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A cualquiera que entregare, muerto o vivo, al
expresado traidor José Tupac Amaru, se le dara
2.000 pesos (...) quedando, si fuese plebeyo, sin
mas que este hecho, por noble toda su familia

Por que los caballos no fuesen muy fuertes o
porque el indio fuese de fierro, no pudieron
dividirlo.

Archivo de Indias, Audiencia de Lima

Aquel 18 de mayo de 1781, Juan Gabriel Tupac Amaru
contemplaria el instrumento de su muerte al amanecer. No serian los
hombres quienes se encargarian de ¢él. Asi como en la Conquista se
mataba indios soltandole los perros, de ¢l también se encargarian las
bestias. Pero no los canes, sino cuatro caballos de tiro acostumbrados
al aire enrarecido en las alturas y a jalar los pesos por las pendientes.
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Para escogerlos se organiz6 un concurso, no bastaban aquellos que
subian provisiones desde Callao hasta los Andes y se busco también
en las haciendas. Los ganadores se disputaban el honor de que las méas
preciadas de sus reces fueran escogidas para el descuartizamiento. Un
oficial y dos soldados recorrieron los alrededores hasta dar con el
cuarteto.

- jTira, tira, para que ajusticies al maldito!- gritaban mientras
un sirviente indigena guasqueba al percherdn en el examen.

No se le concedieron los privilegios de la espada con los que
se ejecuta a los nobles, ni los de la horca con la que se da fin a los
villanos. Reclamaba su sangre real y la legitimidad del levantamiento,
pero hasta su nombre se le negaria en el juicio para aniquilarlo antes
de morir. Jamés fue consignado su apellido como el propio.
Convocado a declarar su identidad, en las actas siempre consta
“pretende ser”, jamas “es”. Menos que forajido, menos que indio,
menos que nadie, Tupac Amaru, ultimo descendiente de Manco
Capac, moriria sin identidad y por descuartizamiento. Sancion para el
rebelde, derrota del estratega prematuro, fracaso de una empresa que
oponia indios a criollos en lugar de unirlos.

Tan so6lo hacia unos meses remontaba el Urubamba, corria
entre senderos y dominaba o creia dominar montafias y altiplanos,
habiendo incluso descendido hasta la capital. Libre, conduciendo a sus
valientes, ofa los ecos del futuro que el forjaria para su raza y
escuchaba truenos que atemorizaban al enemigo en los precipicios. Al
llegar de incognito a los caserios sentia, en silencio, un resoplo mudo
que le daba la bienvenida. Entraba clandestino y se sentia seguro en
las ciudades de piedra; tal vez habia olvidado que Pisac fue para sus
ancestros la fortaleza inutil contra la ocupacion. No un extranjero,
sino su hermano, su compadre, reveld su identidad y su escondite en
Langui. Orientados por guias indigenas que sirvieron de brajula, de
mapa, de traidores, desde Cuzco salid a capturarle una multitud de
picas, mosquetes, herraduras, soldados y oficiales.

Cuando vio aparecer a esa partida, incrédulo, imprevisor hasta
entonces, no se explico lo sucedido. Ser preso era ser muerto y tratd
de luchar, pero no le dieron tiempo a defenderse. Cautivo le bajaron
del monte y durmieron, él y sus guardianes, en una aldea cercana.
Después, le llevaron encadenado hasta el cuartel y desde alli a la
mazmorra. En el camino los transeuntes, curiosos, se detenian
preguntando quién era el preso que merecia esa custodia, quién era el
criminal al que traian con tanto aparato. Corri6 la voz mas que los
soldados y al llegar a Cuzco la muchedumbre le esperaba con rencor.
Tupac Amaru se hallaba sélo en la ciudad. Si tuvo aliados, se
escondian: en la capital, todos estaban o parecian estar contra ¢l. Los
suyos, sin jefe, sin armas, desmoralizados, estaban dispersos, y los que
no habian sido capturados huian por los cerros. Su raza estaba vencida
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y la memoria de ella olvidada con la mita y los tributos. Entre mulatos
e incluso entre indigenas, salvo excepciones, el sometimiento fisico se
habia transformado en esclavitud del alma, grillos que, por ligeros e
invisibles, eran mas dificiles de romper que los de hierro. El Inca no
tuvo en cuenta esas cadenas y, extraflado, contemplaba a sus iguales
abominando de él:

- jTraidor, bandido, animal, indio!- le gritaban hombres tan
morenos como ¢él.

El juicio estaba decidido desde antes de realizarse. Sin
embargo, se llenaron fojas y fojas que se pondrian amarillas antes de
que en la ultima se inscribiera la conclusion fatal. El juez Areche no
se detuvo en su despacho a discutirlas, temia que, en América, la
sangre de los Tupac Amaru rivalizara con la sangre real. En Lima,
dicté y firmo sentencia:

- Que arranquen de una vez cuatro caballos, de forma que su
cuerpo quede dividido en otras tantas partes.

En aquella mafiana la claridad del dia en el altiplano le hizo
transparente el destino de quién nunca mas tendria destino. Ya no
podria mirar cara a cara el sol ni el brillo de su estirpe en el reflejo de
las nubes. Al asomarse a la plaza desde uno de los costados de la
catedral, no habia sorpresa en Tupac Amaru por la cantidad de publico
que presenciaria su muerte, s6lo miedo. Las montafias que, hasta
entonces, habian sido su sitio natural y que rodeaban la ciudad le
hicieron sentirse aplastado por primera vez. La geométrica cerrazon de
la explanada, llena de centinelas, y lo imponente de las cumbres,
impedia toda escapatoria. Le llevaron hasta el centro, donde no habia
otro patibulo que animales y verdugos. Le soltaron las cadenas y en su
lugar se le at6 con cueros que, ligandole a los caballos, le arrancarian
brazos y piernas. Las bestias relincharon y comenzaron a agitarse.

- iSo00, quietos! — gritd el mozo que se encargaba de ellas.

Tupac Amaru pudo sentir el olor de las crines transpiradas el
mismo tiempo que la textura de las correas alrededor de las muiiecas y
de los tobillos. Su rostro, desfigurado y manchado de sangre, decia lo
que €l, con la lengua cortada, no podia decir. El verdugo se cercior6
de los nudos y de las ataduras de los caballos. Entonces se acerco un
sacerdote y, con latines, dio la extremauncion al desdichado. Tupac
Amaru so6lo hablaba quechua.

Al finalizar hubo silencio. La muchedumbre, que habia cesado
de dar voces, se retird ligeramente cuidando de no hacer ruido y
formando un circulo con Tupac Amaru y las bestias al centro. El sol
relucia, las nubes resplandecian contra un cielo de azul intenso, el aire
era limpido y se podia ver el horizonte a muchos kilometros. Una
brisa suave acompafiaba la ceremonia. Los animales fueron separados
y dispuestos en forma de cruz. Obligado por las ataduras, el Inca cayo
y hubo de desplegar sus miembros siguiendo los tirones equinos
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previos al suplicio. Sudaba en frio y sélo se mantenia quieto por no
asustar a las bestias y apresurar su fin. Pero los caballos solo
obedecian a sus amos y €stos aguardaban las 6rdenes de la autoridad.
Alguien tenia aun que dar el visto bueno y certificar que todo
estuviera preparado sin posibilidad de escapar. Se revis6 cada detalle
y se comprobd que los mozos estuvieran listos para fustigar los
percherones. Entonces un oficial ley6 la sentencia y fue sefial de que
comenzara el tormento.

Situado en el vértice de las fuerzas animales, oponiendo y
equilibrando los vectores, al tensarse las cuerdas el cuerpo de Tupac
Amaru es levantado y se desplaza de un lado a otro segln las reses se
cansaran o los guascazos fueran eficientes. El dolor se refleja en sus
ojos y parecen querer saltarle de las orbitas. Pronto, al sentir los
tendones forzados, pero todavia unidos, el Inca se desahoga con un
ruido gutural que la algarabia de la muchedumbre apaga. La multitud
quiere ver resultados de prisa, quiere ver el desgarro y quiere ver
galopando a los caballos con un trozo del Inca. Pero los caballos
parecen impotentes para romper la integridad del condenado y la
separacion tarda. La demora transforma el jubilo en voces de sorpresa
que pronto serdn de mutismo y perplejidad. Oficiales y jueces no
saben qué hacer para apresurar el desmembramiento y repiten con
insistencia las 6rdenes iniciales. Los mozos golpean las fustas con més
fuerzas y, nerviosos, asustan a uno de los equinos. Los caballos
resoplan, las herraduras resbalan sobre los adoquines, no se sabe, no
se comprende como un indio debilitado y endeble puede resistir por
los cuatro costados.

- (Qué sucede, qué pasa? No es mas que un simulacro —
aventuran algunos sintiéndose burlados.

La voz del engafio corre como antes la noticia de la captura y
el descontento se hace sentir mas que los quejidos de la victima.
Algunos protestan, no para liberar al indio, sino exigiendo la
evolucion normal del espectaculo. No faltan quienes insultan a las
autoridades y le arrojan frutas recién compradas en la plaza. Se
empuja a los militares y se quiere apresurar la ejecucion por medio de
un linchamiento. Los oficiales interpretan el desorden como un motin
de Tupac Amaru y de sus complices. Vuelven las picas hacia el gentio
y lo controlan tras haber hecho un herido. Como advertencia contra la
labor incumplida o tal vez como presagio, una subita rafaga de viento
azota la ciudad golpeando los postigos, derribando el asta de una
bandera y obligando a cerrar los parpados para soportar el polvo en
los ojos. Asustados, los perros aullan y, algunas personas, tal vez
atemorizadas, tal vez con otras cosas que hacer, abandonan la plaza
pretextando negocios.

- Quiza el indio es brujo y nos eche un suerte — dice un anciano
al mismo tiempo que se va.
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Entonces, una mestiza que, absortos con el suplicio, nadie
habia visto, deja su balcon y baja. Elegante, de ojos negros,
ennegrecidos todavia mas a causa de la furia, toda de negro, corre por
las escaleras dejando el hogar. Su sirviente trata, como es costumbre,
de seguirla, pero apenas tiene tiempo y se rezaga, perdiéndola,
preocupada de no poder cumplir con su deber. La mujer se desplaza
rapido entre la muchedumbre, se abre paso imponiéndose gracias a sus
vestidos, al dominio de si, al don de mando adquirido por
generaciones.

- jMatadle, matadle!, ;es que no os atrevéis? — grita a un
oficial.

Este no responde y ella insiste aun mas fuerte:

jCobardes, cobardes! ; Tendré que hacerlo yo?

De improviso se acerca a un militar y le arranca su espada. El
uniformado no alcanza a detenerla y ella, blandiéndola, se escurre
nuevamente en medio del publico para aparecer, segundos mas tarde,
al centro del corro. Frente a ella estd Tupac Amaru, quien la mira
esperando un milagro y preguntandose si viene a liberarle o darle fin.
Le invade una esperanza vana, Tupac Amaru se cree salvo y solo
aguarda el momento del alivio. Desea concluir con el dolor y se
convence del pronto rescate ignorando que, si se soltasen las cuerdas,
jamas podria escapar. Sus huesos estan desencajados e incluso si
sobreviviera ya no recuperaria el movimiento de los miembros. Sélo
piensa en vivir, ha olvidado la revuelta y ya no sabe quién es él.

Un superior la percibe y, temiéndola compaiiera del insurrecto,
grita “jalto!” y la amenaza con un arma de fuego. La mujer se detiene
y deja caer la espada aunque no por ello cesa de gritar instigando a
terminar con el tormento. En el publico unos dan vitores mientras
otros enmudecen. Ante el desorden, Areche, que ha subido a Cuzco,
da una orden que nadie escucha. Un subordinado se acerca entonces a
Tupac Amaru, que ya no siente nada, y con un movimiento de sable,
cercena una cuerda que a ella han impedido cercenar. Roto el
equilibrio de las fuerzas, una de las bestias tira y descuartiza al indio.
Mas tarde, arrestada, la mestiza jamas confesaria si fue por odio o por
piedad que quiso matar al Inca.
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