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A cualquiera que entregare, muerto o vivo, al

expresado traidor José Tupac Amaru, se le dará

2.000 pesos (…) quedando, si fuese plebeyo, sin

más que este hecho, por noble toda su familia

Por que los caballos no fuesen muy fuertes o

porque el indio fuese de fierro, no pudieron

dividirlo.

Archivo de Indias, Audiencia de Lima

Aquel 18 de mayo de 1781, Juan Gabriel Tupac Amaru
contemplaría el instrumento de su muerte al amanecer. No serían los
hombres quienes se encargarían de él. Así como en la Conquista se
mataba indios soltándole los perros, de él también se encargarían las
bestias. Pero no los canes, sino cuatro caballos de tiro acostumbrados
al aire enrarecido en las alturas y a jalar los pesos por las pendientes.
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Para escogerlos se organizó un concurso, no bastaban aquellos que
subían provisiones desde Callao hasta los Andes y se buscó también
en las haciendas. Los ganadores se disputaban el honor de que las más
preciadas de sus reces fueran escogidas para el descuartizamiento. Un
oficial y dos soldados recorrieron los alrededores hasta dar con el
cuarteto.

- ¡Tira, tira, para que ajusticies al maldito!- gritaban mientras
un sirviente indígena guasqueba al percherón en el examen.

No se le concedieron los privilegios de la espada con los que
se ejecuta a los nobles, ni los de la horca con la que se da fin a los
villanos. Reclamaba su sangre real y la legitimidad del levantamiento,
pero hasta su nombre se le negaría en el juicio para aniquilarlo antes
de morir. Jamás fue consignado su apellido como el propio.
Convocado a declarar su identidad, en las actas siempre consta
“pretende ser”, jamás “es”. Menos que forajido, menos que indio,
menos que nadie, Tupac Amaru, último descendiente de Manco
Capac, moriría sin identidad y por descuartizamiento. Sanción para el
rebelde, derrota del estratega prematuro, fracaso de una empresa que
oponía indios a criollos en lugar de unirlos.

Tan sólo hacía unos meses remontaba el Urubamba, corría
entre senderos y dominaba o creía dominar montañas y altiplanos,
habiendo incluso descendido hasta la capital. Libre, conduciendo a sus
valientes, oía los ecos del futuro que el forjaría para su raza  y
escuchaba truenos que atemorizaban al enemigo en los precipicios. Al
llegar de incógnito a los caseríos sentía, en silencio, un resoplo mudo
que le daba la bienvenida. Entraba clandestino y se sentía seguro en
las ciudades de piedra; tal vez había olvidado que Písac fue para sus
ancestros la fortaleza inútil contra la ocupación. No un extranjero,
sino su hermano, su compadre, reveló su identidad y su escondite en
Langui. Orientados por guías indígenas que sirvieron de brújula, de
mapa, de traidores, desde Cuzco salió a capturarle una multitud de
picas, mosquetes, herraduras, soldados y oficiales.

Cuando vio aparecer a esa partida, incrédulo, imprevisor hasta
entonces, no se explicó lo sucedido. Ser preso era ser muerto y trató
de luchar, pero no le dieron tiempo a defenderse. Cautivo le bajaron
del monte y durmieron, él y sus guardianes, en una aldea cercana.
Después, le llevaron encadenado hasta el cuartel y desde allí a la
mazmorra. En el camino los transeúntes, curiosos, se detenían
preguntando quién era el preso que merecía esa custodia, quién era el
criminal al que traían con tanto aparato. Corrió la voz más que los
soldados y al llegar a Cuzco la muchedumbre le esperaba con rencor.
Tupac Amaru se hallaba sólo en la ciudad. Si tuvo aliados, se
escondían: en la capital, todos estaban o parecían estar contra él. Los
suyos, sin jefe, sin armas, desmoralizados, estaban dispersos, y los que
no habían sido capturados huían por los cerros. Su raza estaba vencida
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y la memoria de ella olvidada con la mita y los tributos. Entre mulatos
e incluso entre indígenas, salvo excepciones, el sometimiento físico se
había transformado en esclavitud del alma, grillos que, por ligeros e
invisibles, eran más difíciles de romper que los de hierro. El Inca no
tuvo en cuenta esas cadenas y, extrañado, contemplaba a sus iguales
abominando de él:

- ¡Traidor, bandido, animal, indio!- le gritaban hombres tan
morenos como él.

El juicio estaba decidido desde antes de realizarse. Sin
embargo, se llenaron fojas y fojas que se pondrían amarillas antes de
que en la última se inscribiera la conclusión fatal. El juez Areche no
se detuvo en su despacho a discutirlas, temía que, en América, la
sangre de los Tupac Amaru rivalizara con la sangre real. En Lima,
dictó y firmó sentencia:

- Que arranquen de una vez cuatro caballos, de forma que su
cuerpo quede dividido en otras tantas partes.

En aquella mañana la claridad del día en el altiplano le hizo
transparente el destino de quién nunca más tendría destino. Ya no
podría mirar cara a cara el sol ni el brillo de su estirpe en el reflejo de
las nubes. Al asomarse a la plaza desde uno de los costados de la
catedral, no había sorpresa en Tupac Amaru por la cantidad de público
que presenciaría su muerte, sólo miedo. Las montañas que, hasta
entonces, habían sido su sitio natural y que rodeaban la ciudad le
hicieron sentirse aplastado por primera vez. La geométrica cerrazón de
la explanada, llena de centinelas, y lo imponente de las cumbres,
impedía toda escapatoria. Le llevaron hasta el centro, donde no había
otro patíbulo que animales y verdugos. Le soltaron las cadenas y en su
lugar se le ató con cueros que, ligándole a los caballos, le arrancarían
brazos y piernas. Las bestias relincharon y comenzaron a agitarse.

- ¡Sooo, quietos! – gritó el mozo que se encargaba de ellas.
Tupac Amaru pudo sentir el olor de las crines transpiradas el

mismo tiempo que la textura de las correas alrededor de las muñecas y
de los tobillos. Su rostro, desfigurado y manchado de sangre, decía lo
que él, con la lengua cortada, no podía decir. El verdugo se cercioró
de los nudos y de las ataduras de los caballos. Entonces se acercó un
sacerdote y, con latines, dio la extremaunción al desdichado. Tupac
Amaru sólo hablaba quechua.

Al finalizar hubo silencio. La muchedumbre, que había cesado
de dar voces, se retiró ligeramente cuidando de no hacer ruido y
formando un círculo con Tupac Amaru y las bestias al centro. El sol
relucía, las nubes resplandecían contra un cielo de azul intenso, el aire
era límpido y se podía ver el horizonte a muchos kilómetros. Una
brisa suave acompañaba la ceremonia. Los animales fueron separados
y dispuestos en forma de cruz. Obligado por las ataduras, el Inca cayó
y hubo de desplegar sus miembros siguiendo los tirones equinos
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previos al suplicio. Sudaba en frío y sólo se mantenía quieto por no
asustar a las bestias y apresurar su fin. Pero los caballos sólo
obedecían a sus amos y éstos aguardaban las órdenes de la autoridad.
Alguien tenía aún que dar el visto bueno y certificar que todo
estuviera preparado sin posibilidad de escapar. Se revisó cada detalle
y se comprobó que los mozos estuvieran listos para fustigar los
percherones. Entonces un oficial leyó la sentencia y fue señal de que
comenzará el tormento.

Situado en el vértice de las fuerzas animales, oponiendo y
equilibrando los vectores, al tensarse las cuerdas el cuerpo de Tupac
Amaru es levantado y se desplaza de un lado a otro según las reses se
cansaran o los guascazos fueran eficientes. El dolor se refleja en sus
ojos y parecen querer saltarle de las órbitas. Pronto, al sentir los
tendones forzados, pero todavía unidos, el Inca se desahoga con un
ruido gutural que la algarabía de la muchedumbre apaga. La multitud
quiere ver resultados de prisa, quiere ver el desgarro y quiere ver
galopando a los caballos con un trozo del Inca. Pero los caballos
parecen impotentes para romper la integridad del condenado y la
separación tarda. La demora transforma el júbilo en voces de sorpresa
que pronto serán de mutismo y perplejidad. Oficiales y jueces no
saben qué hacer para apresurar el desmembramiento y repiten con
insistencia las órdenes iniciales. Los mozos golpean las fustas con más
fuerzas y, nerviosos, asustan a uno de los equinos. Los caballos
resoplan, las herraduras resbalan sobre los adoquines, no se sabe, no
se comprende cómo un indio debilitado y endeble puede resistir por
los cuatro costados.

- ¿Qué sucede, qué pasa? No es más que un simulacro –
aventuran algunos sintiéndose burlados.

La voz del engaño corre como antes la noticia de la captura y
el descontento se hace sentir más que los quejidos de la víctima.
Algunos protestan, no para liberar al indio, sino exigiendo la
evolución normal del espectáculo. No faltan quienes insultan a las
autoridades y le arrojan frutas recién compradas en la plaza. Se
empuja a los militares y se quiere apresurar la ejecución por medio de
un linchamiento. Los oficiales interpretan el desorden como un motín
de Tupac Amaru y de sus cómplices. Vuelven las picas hacia el gentío
y lo controlan tras haber hecho un herido. Como advertencia contra la
labor incumplida o tal vez como presagio, una súbita ráfaga de viento
azota la ciudad golpeando los postigos, derribando el asta de una
bandera y obligando a cerrar los párpados para soportar el polvo en
los ojos. Asustados, los perros aúllan y, algunas personas, tal vez
atemorizadas, tal vez con otras cosas que hacer, abandonan la plaza
pretextando negocios.

- Quizá el indio es brujo y nos eche un suerte – dice un anciano
al mismo tiempo que se va.
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Entonces, una mestiza que, absortos con el suplicio, nadie
había visto, deja su balcón y baja. Elegante, de ojos negros,
ennegrecidos todavía más a causa de la furia, toda de negro, corre por
las escaleras dejando el hogar. Su sirviente trata, como es costumbre,
de seguirla, pero apenas tiene tiempo y se rezaga, perdiéndola,
preocupada de no poder cumplir con su deber. La mujer se desplaza
rápido entre la muchedumbre, se abre paso imponiéndose gracias a sus
vestidos, al dominio de sí, al don de mando adquirido por
generaciones.

- ¡Matadle, matadle!, ¿es que no os atrevéis? – grita a un
oficial.

Este no responde y ella insiste aún más fuerte:
¡Cobardes, cobardes! ¿Tendré que hacerlo yo?
De improviso se acerca a un militar y le arranca su espada. El

uniformado no alcanza a detenerla y ella, blandiéndola, se escurre
nuevamente en medio del público para aparecer, segundos más tarde,
al centro del corro. Frente a ella está Tupac Amaru, quien la mira
esperando un milagro y preguntándose si viene a liberarle o darle fin.
Le invade una esperanza vana, Tupac Amaru se cree salvo y sólo
aguarda el momento del alivio. Desea concluir con el dolor y se
convence del pronto rescate ignorando que, si se soltasen las cuerdas,
jamás podría escapar. Sus huesos están desencajados e incluso si
sobreviviera ya no recuperaría el movimiento de los miembros. Sólo
piensa en vivir, ha olvidado la revuelta y ya no sabe quién es él.

Un superior la percibe y, temiéndola compañera del insurrecto,
grita “¡alto!” y la amenaza con un arma de fuego. La mujer se detiene
y deja caer la espada aunque no por ello cesa de gritar instigando a
terminar con el tormento. En el público unos dan vítores mientras
otros enmudecen. Ante el desorden, Areche, que ha subido a Cuzco,
da una orden que nadie escucha. Un subordinado se acerca entonces a
Tupac Amaru, que ya no siente nada, y con un movimiento de sable,
cercena una cuerda que a ella han impedido cercenar. Roto el
equilibrio de las fuerzas, una de las bestias tira y descuartiza al indio.
Más tarde, arrestada, la mestiza jamás confesaría si fue por odio o por
piedad que quiso matar al Inca.
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