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El ingeniero confirmó las cifras que le acababa de dar y

con un gesto dio a entender que estaba bien, que la desviación

del trazado era correcta. La tarde anterior los hombres, que

cavaban con palas, picas y chuzos, habían dado con una roca

inesperada y no habían podido seguir haciendo los hoyos donde

se debía colocar los postes, hermosos postes de alerce rojizo y

estriado. En Santiago y en otras ciudades bastaba con hundirlos

metro y medio para que resistieran los terremotos, las sacudidas,

las inclemencias meteorológicas y el peso de los cables. En la

isla, en cambio, el ingeniero había insistido en que debían

quedar al menos dos metros bajo el nivel del suelo porque el

viento era incluso más fuerte que en Tierra del Fuego. El celo

profesional del ingeniero no fue bien recibido por los

trabajadores y hubo quejas, tantas que decidió revisar las

medidas. Sin decir nada se alejó de las obras, se refugió en el

galpón donde se guardaban los materiales, rehizo los cálculos y

regresó diciéndonos que los dos metros eran correctos porque en

la parte superior el viento producía un empuje lateral (esa fue la

palabra técnica que utilizó) que podía llegar a varios cientos de

kilos, lo que requería una larga base bajo tierra para ser

contrarrestado.

Nadie dudó de que sus cálculos de aerodinámica y

mecánica de suelos estuviesen bien hechos, pero a nadie

importaba tampoco la exactitud de ellos. Es más, muchos ya lo

habían dicho: que lo mejor era falsear deliberadamente las cifras

para disminuir las exigencias del trabajo y para que, cuando

recobraran la libertad, los postes se vinieran abajo por efecto del

clima. Mal que mal, ¿cómo iban a estar poniéndole los postes
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derechos a los de la Armada siendo que ellos mismos los

mantenían presos?

- No, si sólo falta que se los pintemos blancos, como en la

entrada de los regimientos -dijo un muchachón de unos veinte

años.

Los que conocíamos de antes al ingeniero no podíamos

compartir el odio que había comenzado a suscitar entre algunos

detenidos. Tal era mi caso, su subordinado en la Dirección de

Vialidad, de la que él había sido director desde mediados de los

años sesenta. Una parte de la Dirección se hallaba ahora en la

isla, lo que permitía mantener la jerarquía burocrática a pesar

del cambio de circunstancias y el cariño, sí, el cariño que le

teníamos los que trabajábamos con él en la capital. Es que el

ingeniero, delgado y con ojos de inspiración, era un hombre

singular, de esos que sin particular soberbia ni mala leche tienen

una especial capacidad para desesperar a terceros por la rigidez

de sus principios y la meticulosidad con que se toman el trabajo.

Su llegada a Vialidad, en los años cincuenta, incrementó

muchísimo el nivel de las obras y más todavía cuando se

convirtió en su director. Con él se acabaron las mezclas de

cemento que no hubieran pasado por el laboratorio, los

arreglines en la adquisición de materiales, los caminos que dan

curvas innecesarias, los cálculos incompletos, las horas

extraordinarias indebidamente cobradas y, por supuesto, los

postes torcidos, especialidad común en aquella época en nuestro

país y que hoy, salvo excepciones, sólo se practica en algunas

ciudades de provincia.

Eran razones más que válidas para ser odiado por sus

enemigos, pero también razones para ser querido, aunque fuera

por pocos, porque nos trasmitía una mística casi religiosa por las

obras públicas:
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- Estas obras -nos recordaba a veces con los pies en el

barro o en la nieve, sin que hubiera nadie oyéndole excepto

nosotros- han sido financiadas con el esfuerzo de la nación.

Ustedes quizás no lo sepan, pero con ellas contribuyen a hacer

un país sin clases sociales, donde la educación, la vivienda y la

salud estén al alcance de todos. Muchos, hoy en día -era la

época de Allende-, están saboteando estos esfuerzos y quieren

que nuestros puentes se caigan y que nuestros caminos se corten

para que se produzca un caos que deslegitime al gobierno. No

los dejemos, ganémosles con los hechos: estas obras nos

pertenecen a todos y por eso mismo tienen que quedar perfectas,

per-fec-tas.

Tras esas breves arengas más de una vez le vi corrigiendo

un camino desviado apenas unos centímetros, revisando la

unión de los tubos de alcantarillado, devolviendo los materiales

al proveedor por defectos minúsculos de fabricación o bien, en

su oficina, mucho después de la seis de la tarde, estudiando la

información geológica o las estadísticas de población para saber

por dónde debía pasar una ruta. Y, por supuesto, ya entonces

hacía sacar los postes que no habían quedado, en su opinión,

suficientemente derechos, lo que no le era difícil de descubrir ya

que siempre llevaba, como carpintero antiguo, un plomo en el

bolsillo.

No era un político, al menos de partido, ya que no militaba en

ninguno, era tan sólo, y eso es mucho, un republicano

convencido, imbuido desde chico en una idea de grandeza y

probidad estatal extraída de los antiguos historiadores romanos,

a los que conoció por medio de los libros que sacaba a

escondidas de la biblioteca de su padre, profesor, ya muerto, de

lenguas clásicas en la Universidad de Chile. En su oficina tenía

la reproducción de un cuadro, algo poco común para un
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ingeniero, que representaba su decálogo profesional: E l

Juramento de los Horacios, donde los hermanos Horacios

prometen defender Roma con la espada. En definitiva, el

ingeniero nos animaba no sólo dándonos instrucciones, sino con

un ejemplo en el que, cuando recién se le conocía, había algo de

intimidante. De más está decir que, siguiendo ese modelo, tan

escaso en una época de primacía de la política sobre los demás

aspectos de la vida, sólo a él y a nosotros se nos pudo ocurrir

que las diez de la mañana no era hora para abandonar la oficina

cuando los soldados vinieron a sacarnos a él, a mí y a cuatro

funcionarios más del laboratorio en Constitución, donde

estábamos prolongando un camino. Unos cuantos culatazos nos

aclararon los límites de la jornada laboral.

Pero en la isla, en la antesala del Cabo de Hornos, allá

donde los marinos de otra época, refiriéndose a la latitud del

Atlántico Sur y al ruido del viento y de las olas, hablaban de las

cuarentenas rugientes (para las latitudes entre 40º y 50º) y las

cincuentenas aullantes (entre los 50º y 60º), en esa isla, decía, la

Armada había instalado el campo de concentración más austral

de Chile y querían un tendido eléctrico entre Caleta Banner

(sede del cuartel naval) y Caleta Piedras (donde alojábamos

nosotros), paralelo a una huella de pasto y tierra. Quizás

conocían la reputación del ingeniero y por eso, a pesar de

nuestras ideas, nos sacaron de Constitución y nos subieron a un

avión de carga, ruidoso y frío, que en seis horas de viaje nos

llevó a un lugar que nunca habíamos visto. Los demás

detenidos, no más de treinta, provenían de Punta Arenas y

tenían variopintas edades y profesiones.

En fin, pocos días después de aterrizar en el descampado

al que llamaban aeródromo, cuando terminamos de construir los

galpones que serían nuestro alojamiento, el teniente habló con el
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ingeniero y le explicó que el único modo de que los pobladores

de Caleta Piedras, a siete kilómetros de allí, pudieran

beneficiarse con la presencia militar en la otra punta de la isla

era conectándolos al generador de la Armada y así tener dos o

tres horas más de luz en invierno. El oficial no parecía mentir y

el ingeniero, tras una par de días de meditación, aceptó. Claro

que desde el principio los marinos deben haber sospechado

problemas porque muy pronto comenzaron a construirle, ellos

mismos, un pequeño galpón aparte del nuestro, una habitación

exclusiva en el Hotel Isla, por decirlo así. Desde entonces tuvo

derecho a brasero y mesa propios y pudo trabajar sin ser

molestado en un lujo, el del brasero, con el que nosotros sólo

soñábamos.

Los cálculos los hizo en noviembre, el cemento y los

postes llegaron en diciembre y en enero comenzaron las obras

bajo un viento, un maldito viento, que no sólo no disminuía a

medida que se acercaba el verano, sino que incluso se

incrementaba. Las rachas eran tan fuerte que ni siquiera nos

podíamos entender y a veces ni siquiera nos podíamos mantener

de pie, lo que servía de excusa para que los enemigos del

ingeniero justificaran hoyos mal cavados, cavados donde no

correspondía y constantes salir volando de los planos y verlos

perderse en el horizonte, ya que nada era tan fácil como

soltarlos un segundo y explicar el hecho como un accidente.

Con todo, incluso quienes se oponían a las obras lo pasaban

mejor trabajando en ellas que corriendo en círculos o haciendo

tiburones en la tierra, única actividad no sólo permitida por la

Armada, sino incluso obligada, hasta comenzar con los postes.

Lo primero fue instalar una decena alrededor de donde

estábamos, concesión no prevista que obtuvo de la Armada el

ingeniero a fin de colocar unos cuantos faroles adentro y afuera
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de nuestra barraca. A partir de allí comenzamos una fila de

poniente a oriente, de modo que a fines del verano habíamos

levantado más de cincuenta. En marzo, sin embargo, el trabajo

se hizo mucho más lento y no sólo porque los días se hubiesen

vuelto más cortos, sino porque el viento era tan fuerte que

incluso nuestros centinelas nos dejaban solos para cobijarse, sin

importarles que paralizáramos las faenas. Además hacía

semanas que no llovía y la tierra se había endurecido, por lo que

las palas se gastaban y el trabajo rendía cada vez menos. Una

cosa sí hay que decir, y es que nunca pasamos hambre e incluso

teníamos cuidados médicos. Pero ese relativo bienestar no era lo

mismo que estar libre y un médico venido desde Punta Arenas

una vez al mes no es igual que ser atendido en un hospital. Uno

de nuestros compañeros enfermó, le vino tos, ronquera y fiebre,

lo que se transformó, según supimos después, en una pulmonía

que acabó rápidamente con él.

Muchos culparon al ingeniero y ya no callaban que lo

consideraban traidor, negrero y verdugo, lo que no hacía la vida

fácil para los que lo apoyábamos, ya que él podía permanecer en

su barracón, pero sus subalternos teníamos que estar dirigiendo

las obras junto a los demás trabajadores, armados todos ellos

con palas y chuzos que fácilmente eran usables en nuestra

contra. ¿Acaso no podía dársenos un golpe y decir que había

sido un accidente, igual que con los planos que se volaban?

Con la muerte de nuestro compañero el campo se dividió

en dos grupos que no sólo debían trabajar mezclados en

cuadrillas cuyos componentes, para evitar motines, cada mañana

elegían por lista los navales, sino que además, por la noche,

debíamos compartir barracón, lavatorio y letrinas. La tensión era

tanto más grande porque no queríamos exhibir nuestras

diferencias; nuestro propósito era solucionar todo entre nosotros
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y aparecer unidos ante la Armada, por lo que bastaba que se

acercara un marino para que hiciéramos como si nunca hubiese

sucedido nada. Y la verdad es que ya estaban sucediendo cosas,

porque se habían producido riñas, golpes y algún herido leve

que tuvimos que esconder.

Algunas semanas más tarde, a mediados de abril, el

ambiente se puso todavía más tenso. Una noche, aprovechando

que el viento había hecho que nuestros centinelas buscaran

refugio, alguien logró salir de nuestro barracón, se acercó a

donde dormía el ingeniero y desde afuera, apoyado en las

paredes de zinc, le gritó lo suficientemente fuerte como para que

se oyera desde adentro:

- ¿Querías hoyos? ¡Te tenemos uno a medida, traidor!

El ingeniero, a quien el ruido de la ventisca impedía

dormir, se levantó del camastro y puso el oído en las latas, pero

no pudo reconocer la voz, aunque la escuchó varias veces.

Que alguien haya tenido la audacia de salir, a riesgo de su

vida, ya que nuestros centinelas, relativamente pacíficos de día,

disparaban a todo lo que se moviera en la noche y sólo después

preguntaban, como ya habíamos experimentado en un intento de

fuga, demostraba suficiente decisión como para tomar la

amenaza en serio. Desde entonces el ingeniero nos pidió, a dos

funcionarios que habíamos trabajado antes con él, que lo

acompañáramos en los recorridos que tenía que hacer a diario.

Ya no se atrevía a acercarse a los hoyos ni a caminar solo. Por

las noches bloqueaba su puerta con el catre y con una cerradura

de alambres, más firme que ningún picaporte, como sólo él era

capaz de hacerlo.

En mayo, aunque ya a ritmo lentísimo por el miedo, los

sabotajes y el viento, habíamos levantado unos cientocincuenta

postes, de un total de doscientos, de los cuales ocho en nuestro
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campamento. No nos quedaba más de kilómetro o kilómetro y

medio para unir las caletas, aunque la perspectiva de concluir no

sólo no bastaba para aliviarnos sino que incluso nos ponía más

tensos. De las amenazas anónimas se había pasado a la amenaza

pública de que el ingeniero no terminaría la obra con vida, lo

que vino seguido de una actitud de silencio que presagiaba lo

peor. Los dos grupos permanecíamos parcos y hostiles y al

menos nosotros no nos atrevíamos a decir nada porque todo

podía transformarse en un grito de guerra y, la guerra, en

aniquilamiento. ¿Matarnos, ser muertos por nuestros

compañeros de detención? Todo indicaba que hacia eso íbamos,

lo que no dejaba de humillarnos porque una cosa era ser vencido

por una fuera superior y externa, y otra por una debilidad venida

de adentro.

El ingeniero, entre tanto, ya no podía dormir y muchos

días amanecía con ojeras y cansado. Daba pena verle por el

campamento en esas condiciones, pero nada podíamos hacer

excepto no dejarle ni un minuto solo, aunque es muy probable

que si hubiésemos fijado la vista en cualquiera de nosotros en

lugar de en él, hubiésemos constatado, no un campo de

concentración, sino un campo donde los seres humanos,

anticipándose a una muerte, caminaran errantes y pálidos hacia

la sepultura, pero sin decir nada ni a sus centinelas, que quizás

también, si se les daba tiempo, se iban a convertir en nuestros

verdugos, ni tampoco a nadie, aunque en esas soledades de

viento y de frío ese nadie no existía.

Fue entonces, cuando ya todos nos encontrábamos en el

límite de nuestra resistencia y preferíamos incluso la intestina

batalla final a seguir en ese estado, que el viento sopló todavía

más fuerte. No tan frío como lo había sido las noches anteriores,

ya que incluso se parecía, por su temperatura, a la brisa de la
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zona central, pero su velocidad e incluso más, su furia, porque

no era sólo cosa de rapidez sino de animación, de haberse

convertido en algo vivo, era algo que ni siquiera podíamos

imaginar. Estoy seguro de que si algún marino lo hubiese oído

hubiese tenido que inventar un nuevo concepto porque decir que

rugía o aullaba era poco y verdaderamente todo cuanto pueda

narrar aquí para describirlo es insuficiente. Las latas de nuestro

galpón temblaban, parecía que todo iba a estallar, las rachas

entraban bajo la puerta e incluso en el interior sonaban tan

fuerte que ni gritando nos oíamos: estábamos aterrados y nos

sentíamos como en un barco a punto de naufragar, con la vida

pendiente de los segundos que soportaría todavía un tarugo o un

perno.

El ingeniero, por su parte, después de tantas noches sin

dormir, había logrado conciliar el sueño temprano, cuando el

viento apenas era una brisa. Tal era su cansancio que nada más

acostarse sintió como si una mano todopoderosa lo agarrara por

el pecho y lo empujase al colchón, haciéndole perder el sentido

con la misma energía que lo había arrastrado hasta allí. También

su galpón comenzó a crujir, pero no escuchaba nada y sus

sueños -ya que esa noche soñó- eran tan impermeables a lo que

sucediera afuera que no se mezclaba con los ruidos externos,

como muchas veces sucede. Eran sueños de una placidez que no

había experimentado hacía años y en los que contemplaba su

vida como en el cine. Soñó, por ejemplo, que era niño y jugaba

a hacer túneles y torres, recibiendo el elogio y el cariño de sus

padres; soñó que aún imberbe ingresaba a la universidad y se

maravillaba de la sabiduría de sus maestros; soñó que años más

tarde, siendo él mismo profesor, entraba al Aula Magna, una

especie de templo, y que sus alumnos, en vez de examen de

grado, debían realizar un juramento similar al de los Horacios
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blandiendo no espadas, sino reglas de cálculo; soñó que lo

contrataban en el Ministerio para sacar a indolentes y

prevaricadores, quienes se alejaban con su sola presencia; soñó

con multitud de oficinas, cada una dedicada a construir un

nuevo camino, una nueva escuela, un nuevo tendido eléctrico

que iba iluminando un territorio que hasta entonces se mantenía

a oscuras; soñó que trabajaba sin detenerse, pero sin cansancio,

y que como por arte de magia sus planos se convertían en obras.

Y así pasaban sus años en el sueño, con una mezcla de felicidad

y de nostalgia, deslizándose de una etapa a otra en un silencio y

una suavidad casi musicales, ajeno por completo a la isla.

Por mientras, afuera, sin que él supiera nada, el viento

soplaba más y más fuerte. De pronto nuestra puerta crujió y fue

arrancada hacia adentro, tan de prisa que apenas la vimos

cuando pasó como un proyectil por medio de la barraca,

derribando y matando a uno de nuestros compañeros. Tampoco

se detuvo al chocar contra la pared posterior, la que cedió de

inmediato, convirtiendo nuestro hogar, ya que así sentíamos el

galpón por su capacidad de protegernos en esas circunstancias,

en un túnel de viento que se llevaba todo cuanto encontraba a su

paso: ropa, camarotes y a varios de nuestros compañeros, que

sólo veinte o treinta metros más lejos descubrían que la única

manera de sujetarse era, cuando estaban rodando, dejar el

cuerpo lacio y aplastado contra al suelo, con la cabeza en

dirección al viento y apegados a la tierra tanto como se pudiera.

Todos fuimos sacados de manera semejante del galpón, por

fortuna, ya que muy pronto perdió su techo y poco después sus

paredes, yéndose con la misma facilidad que algunos de mis

compañeros habían dejado irse los planos en el aire.

Parecía que el viento ya no podía soplar con más

intensidad, pero lo hacía, y lo volvía a hacer, y pronto
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comprendimos, ayudados por una luna de brillo extraordinario,

que tampoco era bueno quedarnos simplemente aplastados

contra la hierba. No sé de quién fue la idea, porque quizás fue

de todos, amigos y enemigos del ingeniero que, al sentir la

cercanía del peligro, reaccionamos en un mismo sentido, el de

salvarnos, y nos dimos cuenta de que los postes que él había

obtenido de la Armada para iluminar nuestro barracón estaban

alineados en la misma dirección poniente-oriente del huracán,

por lo que cada estaca, por su propia disposición, frenaba

aunque fuera una brizna el empuje del aire en la otra. Si nos

dejábamos arrastrar, suavemente, el mismo viento nos ayudaría

a colocarnos detrás de ellas y, si los cálculos del ingeniero

habían sido buenos -y hasta quienes más le habían odiado

confiaban ahora en eso-, resistirían las inclemencias.

Reaccionamos en menos de un segundo: nos dividimos en

grupos de tres o cuatro, nos arrastramos hasta los postes, donde

el primero, siempre tendido, abrazaba la estaca mientras los

demás nos poníamos detrás enlazando los brazos de uno con las

piernas del otro para formar una cadena con el pecho hacia el

suelo todos. En esa posición, minutos más tarde, bajo la luz de

la luna, vimos volar todo cuanto se levantaba sobre el suelo,

incluso la hierba, que era arrancada con pedazos enteros de

tierra mientras sentíamos el tironeo que el viento producía en

nuestra cadena humana. Y de pronto oímos un crujido de latas

mucho más fuerte que todos los demás. Se nos sobrecogió el

corazón e incluso sus enemigos sintieron piedad. El ingeniero,

exhausto más que ninguno de nosotros, nunca llegó a despertar,

o al menos eso quisimos. Amortajado en su galpón, su vivienda

volaba, caía y rodaba y una vez más volaba, perdiendo su forma

en cada una de esas etapas, pero sin abrirse. Desde mi puesto,

aplastado contra la tierra y moviendo sólo los ojos para no
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arriesgarme a mover la cabeza y ser izado por ella, vi cómo se

acercaba, cómo pasaba por mi lado y cómo nos abandonaba sin

abrirse, mientras el brillo de la luna se reflejaba en el zinc.

Después miré hacia atrás con la esperanza de que hubiese

podido escapar, con el deseo de tener un brazo tan largo y tan

fuerte que pudiera alcanzarle, pero todo cuando vi fue que, muy

a lo lejos, adentrándose en el mar, unas latas giraban y brillaban

arrastradas por el viento.

Las rachas se hicieron más intensas y a veces sentíamos

que nuestras cadenas de brazos y piernas se iban a cortar, que

las extremidades ensangrentadas del primero no iban a resistir

más embates y que iba a soltarnos. Pero los males no son

eternos. Llegó el momento en que el viento comenzó a declinar,

es decir a aullar primero, como está descrito en las memorias de

los veleros, y a rugir después. De a poco apareció el sol en el

horizonte y comenzamos a vernos, no ya en blanco y negro,

como sucede bajo la luz de la luna, sino en colores. Estábamos

todos, o casi todos, amigos y enemigos habíamos recobrado la

vida, encadenados unos a otros, en el suelo, y allí estaban los

postes, dos metros en el suelo, recordándonos con escarnio al

hombre que los había colocado.
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