Hernan Neira

Mortaja de zinc

Publicado por primera vez en el libro Cuentos contables, que retine a 15
escritores y al ganador del Concurso Editorial Alfaguara-Banco de
Santiago, Luis Alberto Tamayo, con su obra "La Familia".

Editorial Alfaguara, Santiago de Chile, 2001
ISBN: 956239135-3

© Hernan Neira
No puede ser almacenado en internet ni reproducido sin permiso del
autor
Se autoriza vinculo a la pagina de Hernan Neira para acceder al
cuento

www.neira.cl




Hernan Neira

El ingeniero confirmo las cifras que le acababa de dar y
con un gesto dio a entender que estaba bien, que la desviacion
del trazado era correcta. La tarde anterior los hombres, que
cavaban con palas, picas y chuzos, habian dado con una roca
inesperada y no habian podido seguir haciendo los hoyos donde
se debia colocar los postes, hermosos postes de alerce rojizo y
estriado. En Santiago y en otras ciudades bastaba con hundirlos
metro y medio para que resistieran los terremotos, las sacudidas,
las inclemencias meteoroldgicas y el peso de los cables. En la
isla, en cambio, el ingeniero habia insistido en que debian
quedar al menos dos metros bajo el nivel del suelo porque el
viento era incluso mas fuerte que en Tierra del Fuego. El celo
profesional del ingeniero no fue bien recibido por los
trabajadores y hubo quejas, tantas que decidid revisar las
medidas. Sin decir nada se alejo de las obras, se refugio en el
galpon donde se guardaban los materiales, rehizo los calculos y
regresO diciéndonos que los dos metros eran correctos porque en
la parte superior el viento producia un empuje lateral (esa fue la
palabra técnica que utilizo) que podia llegar a varios cientos de
kilos, lo que requeria una larga base bajo tierra para ser
contrarrestado.

Nadie dudo de que sus célculos de aerodinamica y
mecanica de suelos estuviesen bien hechos, pero a nadie
importaba tampoco la exactitud de ellos. Es mas, muchos ya lo
habian dicho: que lo mejor era falsear deliberadamente las cifras
para disminuir las exigencias del trabajo y para que, cuando
recobraran la libertad, los postes se vinieran abajo por efecto del
clima. Mal que mal, ;como iban a estar poniéndole los postes



Mortaja de zinc

derechos a los de la Armada siendo que ellos mismos los
mantenian presos?

- No, si sélo falta que se los pintemos blancos, como en la
entrada de los regimientos -dijo un muchachon de unos veinte
anos.

Los que conociamos de antes al ingeniero no podiamos
compartir el odio que habia comenzado a suscitar entre algunos
detenidos. Tal era mi caso, su subordinado en la Direccion de
Vialidad, de la que ¢l habia sido director desde mediados de los
anos sesenta. Una parte de la Direccidon se hallaba ahora en la
isla, lo que permitia mantener la jerarquia burocratica a pesar
del cambio de circunstancias y el carifio, si, el carifio que le
teniamos los que trabajdbamos con €l en la capital. Es que el
ingeniero, delgado y con ojos de inspiracion, era un hombre
singular, de esos que sin particular soberbia ni mala leche tienen
una especial capacidad para desesperar a terceros por la rigidez
de sus principios y la meticulosidad con que se toman el trabajo.
Su llegada a Vialidad, en los afios cincuenta, incremento
muchisimo el nivel de las obras y mas todavia cuando se
convirtid en su director. Con ¢l se acabaron las mezclas de
cemento que no hubieran pasado por el laboratorio, los
arreglines en la adquisicion de materiales, los caminos que dan
curvas innecesarias, los calculos incompletos, las horas
extraordinarias indebidamente cobradas y, por supuesto, los
postes torcidos, especialidad comun en aquella época en nuestro
pais y que hoy, salvo excepciones, so0lo se practica en algunas
ciudades de provincia.

Eran razones mas que validas para ser odiado por sus
enemigos, pero también razones para ser querido, aunque fuera
por pocos, porque nos trasmitia una mistica casi religiosa por las
obras publicas:
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- Estas obras -nos recordaba a veces con los pies en el
barro o en la nieve, sin que hubiera nadie oyéndole excepto
nosotros- han sido financiadas con el esfuerzo de la nacion.
Ustedes quizas no lo sepan, pero con ellas contribuyen a hacer
un pais sin clases sociales, donde la educacion, la vivienda y la
salud estén al alcance de todos. Muchos, hoy en dia -era la
época de Allende-, estan saboteando estos esfuerzos y quieren
que nuestros puentes se caigan y que nuestros caminos se corten
para que se produzca un caos que deslegitime al gobierno. No
los dejemos, ganémosles con los hechos: estas obras nos
pertenecen a todos y por eso mismo tienen que quedar perfectas,
per-fec-tas.

Tras esas breves arengas mas de una vez le vi corrigiendo
un camino desviado apenas unos centimetros, revisando la
union de los tubos de alcantarillado, devolviendo los materiales
al proveedor por defectos minusculos de fabricacion o bien, en
su oficina, mucho después de la seis de la tarde, estudiando la
informacion geologica o las estadisticas de poblacion para saber
por donde debia pasar una ruta. Y, por supuesto, ya entonces
hacia sacar los postes que no habian quedado, en su opinidn,
suficientemente derechos, lo que no le era dificil de descubrir ya
que siempre llevaba, como carpintero antiguo, un plomo en el
bolsillo.

No era un politico, al menos de partido, ya que no militaba en
ninguno, era tan soélo, y eso es mucho, un republicano
convencido, imbuido desde chico en una idea de grandeza y
probidad estatal extraida de los antiguos historiadores romanos,
a los que conoci6 por medio de los libros que sacaba a
escondidas de la biblioteca de su padre, profesor, ya muerto, de
lenguas clasicas en la Universidad de Chile. En su oficina tenia
la reproducciéon de un cuadro, algo poco comuin para un
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ingeniero, que representaba su decdlogo profesional: E/
Juramento de los Horacios, donde los hermanos Horacios
prometen defender Roma con la espada. En definitiva, el
ingeniero nos animaba no s6lo dandonos instrucciones, sino con
un ejemplo en el que, cuando recién se le conocia, habia algo de
intimidante. De mas esta decir que, siguiendo ese modelo, tan
escaso en una época de primacia de la politica sobre los demas
aspectos de la vida, s6lo a €l y a nosotros se nos pudo ocurrir
que las diez de la mafiana no era hora para abandonar la oficina
cuando los soldados vinieron a sacarnos a ¢l, a mi y a cuatro
funcionarios mas del laboratorio en Constitucion, donde
estabamos prolongando un camino. Unos cuantos culatazos nos
aclararon los limites de la jornada laboral.

Pero en la isla, en la antesala del Cabo de Hornos, alla
donde los marinos de otra época, refiriéndose a la latitud del
Atlantico Sur y al ruido del viento y de las olas, hablaban de las
cuarentenas rugientes (para las latitudes entre 40° y 50°) y las
cincuentenas aullantes (entre los 50° y 60°), en esa isla, decia, la
Armada habia instalado el campo de concentracion mas austral
de Chile y querian un tendido eléctrico entre Caleta Banner
(sede del cuartel naval) y Caleta Piedras (donde alojabamos
nosotros), paralelo a una huella de pasto y tierra. Quizas
conocian la reputacion del ingeniero y por eso, a pesar de
nuestras ideas, nos sacaron de Constitucion y nos subieron a un
avion de carga, ruidoso y frio, que en seis horas de viaje nos
llevo a un lugar que nunca habiamos visto. Los demas
detenidos, no mas de treinta, provenian de Punta Arenas y
tenian variopintas edades y profesiones.

En fin, pocos dias después de aterrizar en el descampado
al que llamaban aer6dromo, cuando terminamos de construir los
galpones que serian nuestro alojamiento, el teniente hablé con el
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ingeniero y le explicd que el tnico modo de que los pobladores
de Caleta Piedras, a siete kilometros de alli, pudieran
beneficiarse con la presencia militar en la otra punta de la isla
era conectandolos al generador de la Armada y asi tener dos o
tres horas mas de luz en invierno. El oficial no parecia mentir y
el ingeniero, tras una par de dias de meditacion, aceptd. Claro
que desde el principio los marinos deben haber sospechado
problemas porque muy pronto comenzaron a construirle, ellos
mismos, un pequeio galpon aparte del nuestro, una habitacion
exclusiva en el Hotel Isla, por decirlo asi. Desde entonces tuvo
derecho a brasero y mesa propios y pudo trabajar sin ser
molestado en un lyjo, el del brasero, con el que nosotros sélo
sofidbamos.

Los calculos los hizo en noviembre, el cemento y los
postes llegaron en diciembre y en enero comenzaron las obras
bajo un viento, un maldito viento, que no s6lo no disminuia a
medida que se acercaba el verano, sino que incluso se
incrementaba. Las rachas eran tan fuerte que ni siquiera nos
podiamos entender y a veces ni siquiera nos podiamos mantener
de pie, lo que servia de excusa para que los enemigos del
ingeniero justificaran hoyos mal cavados, cavados donde no
correspondia y constantes salir volando de los planos y verlos
perderse en el horizonte, ya que nada era tan facil como
soltarlos un segundo y explicar el hecho como un accidente.
Con todo, incluso quienes se oponian a las obras lo pasaban
mejor trabajando en ellas que corriendo en circulos o haciendo
tiburones en la tierra, Uinica actividad no sélo permitida por la
Armada, sino incluso obligada, hasta comenzar con los postes.

Lo primero fue instalar una decena alrededor de donde
estdbamos, concesion no prevista que obtuvo de la Armada el
ingeniero a fin de colocar unos cuantos faroles adentro y afuera
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de nuestra barraca. A partir de alli comenzamos una fila de
poniente a oriente, de modo que a fines del verano habiamos
levantado mas de cincuenta. En marzo, sin embargo, el trabajo
se hizo mucho mas lento y no solo porque los dias se hubiesen
vuelto mas cortos, sino porque el viento era tan fuerte que
incluso nuestros centinelas nos dejaban solos para cobijarse, sin
importarles que paralizaramos las faenas. Ademas hacia
semanas que no llovia y la tierra se habia endurecido, por lo que
las palas se gastaban y el trabajo rendia cada vez menos. Una
cosa si hay que decir, y es que nunca pasamos hambre e incluso
teniamos cuidados médicos. Pero ese relativo bienestar no era lo
mismo que estar libre y un médico venido desde Punta Arenas
una vez al mes no es igual que ser atendido en un hospital. Uno
de nuestros compafieros enfermo, le vino tos, ronquera y fiebre,
lo que se transformo, segun supimos después, en una pulmonia
que acabo rapidamente con €l.

Muchos culparon al ingeniero y ya no callaban que lo
consideraban traidor, negrero y verdugo, lo que no hacia la vida
facil para los que lo apoyabamos, ya que ¢l podia permanecer en
su barracOn, pero sus subalternos teniamos que estar dirigiendo
las obras junto a los demas trabajadores, armados todos ellos
con palas y chuzos que facilmente eran usables en nuestra
contra. jAcaso no podia darsenos un golpe y decir que habia
sido un accidente, igual que con los planos que se volaban?

Con la muerte de nuestro compaiiero el campo se dividid
en dos grupos que no s6lo debian trabajar mezclados en
cuadrillas cuyos componentes, para evitar motines, cada mafiana
elegian por lista los navales, sino que ademas, por la noche,
debiamos compartir barracon, lavatorio y letrinas. La tension era
tanto mas grande porque no queriamos exhibir nuestras
diferencias; nuestro propodsito era solucionar todo entre nosotros



Hernan Neira

y aparecer unidos ante la Armada, por lo que bastaba que se
acercara un marino para que hiciéramos como si nunca hubiese
sucedido nada. Y la verdad es que ya estaban sucediendo cosas,
porque se habian producido rifias, golpes y algiin herido leve
que tuvimos que esconder.

Algunas semanas mas tarde, a mediados de abril, el
ambiente se puso todavia mas tenso. Una noche, aprovechando
que el viento habia hecho que nuestros centinelas buscaran
refugio, alguien logrd salir de nuestro barracon, se acercod a
donde dormia el ingeniero y desde afuera, apoyado en las
paredes de zinc, le grit6 lo suficientemente fuerte como para que
se oyera desde adentro:

- ¢ Querias hoyos? jTe tenemos uno a medida, traidor!

El ingeniero, a quien el ruido de la ventisca impedia
dormir, se levanto del camastro y puso el oido en las latas, pero
no pudo reconocer la voz, aunque la escuch6 varias veces.

Que alguien haya tenido la audacia de salir, a riesgo de su
vida, ya que nuestros centinelas, relativamente pacificos de dia,
disparaban a todo lo que se moviera en la noche y sé6lo después
preguntaban, como ya habiamos experimentado en un intento de
fuga, demostraba suficiente decision como para tomar la
amenaza en serio. Desde entonces el ingeniero nos pidio, a dos
funcionarios que habiamos trabajado antes con ¢€l, que lo
acompafiaramos en los recorridos que tenia que hacer a diario.
Ya no se atrevia a acercarse a los hoyos ni a caminar solo. Por
las noches bloqueaba su puerta con el catre y con una cerradura
de alambres, mas firme que ningun picaporte, como soélo ¢él era
capaz de hacerlo.

En mayo, aunque ya a ritmo lentisimo por el miedo, los
sabotajes y el viento, habiamos levantado unos cientocincuenta
postes, de un total de doscientos, de los cuales ocho en nuestro
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campamento. No nos quedaba mas de kilometro o kilémetro y
medio para unir las caletas, aunque la perspectiva de concluir no
solo no bastaba para aliviarnos sino que incluso nos ponia mas
tensos. De las amenazas andnimas se habia pasado a la amenaza
publica de que el ingeniero no terminaria la obra con vida, lo
que vino seguido de una actitud de silencio que presagiaba lo
peor. Los dos grupos permaneciamos parcos y hostiles y al
menos nosotros no nos atreviamos a decir nada porque todo
podia transformarse en un grito de guerra y, la guerra, en
aniquilamiento. ;Matarnos, ser muertos por nuestros
compaifieros de detencion? Todo indicaba que hacia eso ibamos,
lo que no dejaba de humillarnos porque una cosa era ser vencido
por una fuera superior y externa, y otra por una debilidad venida
de adentro.

El ingeniero, entre tanto, ya no podia dormir y muchos
dias amanecia con ojeras y cansado. Daba pena verle por el
campamento en esas condiciones, pero nada podiamos hacer
excepto no dejarle ni un minuto solo, aunque es muy probable
que si hubiésemos fijado la vista en cualquiera de nosotros en
lugar de en ¢l, hubiésemos constatado, no un campo de
concentracion, sino un campo donde los seres humanos,
anticipandose a una muerte, caminaran errantes y palidos hacia
la sepultura, pero sin decir nada ni a sus centinelas, que quizas
también, si se les daba tiempo, se iban a convertir en nuestros
verdugos, ni tampoco a nadie, aunque en esas soledades de
viento y de frio ese nadie no existia.

Fue entonces, cuando ya todos nos encontrabamos en el
limite de nuestra resistencia y preferiamos incluso la intestina
batalla final a seguir en ese estado, que el viento soplo todavia
mas fuerte. No tan frio como lo habia sido las noches anteriores,
ya que incluso se parecia, por su temperatura, a la brisa de la
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zona central, pero su velocidad e incluso mas, su furia, porque
no era solo cosa de rapidez sino de animacidn, de haberse
convertido en algo vivo, era algo que ni siquiera podiamos
imaginar. Estoy seguro de que si algun marino lo hubiese oido
hubiese tenido que inventar un nuevo concepto porque decir que
rugia o aullaba era poco y verdaderamente todo cuanto pueda
narrar aqui para describirlo es insuficiente. Las latas de nuestro
galpon temblaban, parecia que todo iba a estallar, las rachas
entraban bajo la puerta e incluso en el interior sonaban tan
fuerte que ni gritando nos oiamos: estabamos aterrados y nos
sentiamos como en un barco a punto de naufragar, con la vida
pendiente de los segundos que soportaria todavia un tarugo o un
perno.

El ingeniero, por su parte, después de tantas noches sin
dormir, habia logrado conciliar el suefio temprano, cuando el
viento apenas era una brisa. Tal era su cansancio que nada mas
acostarse sintid como si una mano todopoderosa lo agarrara por
el pecho y lo empujase al colchon, haciéndole perder el sentido
con la misma energia que lo habia arrastrado hasta alli. También
su galpon comenz6 a crujir, pero no escuchaba nada y sus
suefos -ya que esa noche sofid- eran tan impermeables a lo que
sucediera afuera que no se mezclaba con los ruidos externos,
como muchas veces sucede. Eran suefios de una placidez que no
habia experimentado hacia afios y en los que contemplaba su
vida como en el cine. Soio, por ejemplo, que era nifio y jugaba
a hacer tneles y torres, recibiendo el elogio y el carifio de sus
padres; sofid que aun imberbe ingresaba a la universidad y se
maravillaba de la sabiduria de sus maestros; sofid0 que afnos mas
tarde, siendo ¢l mismo profesor, entraba al Aula Magna, una
especie de templo, y que sus alumnos, en vez de examen de
grado, debian realizar un juramento similar al de los Horacios
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blandiendo no espadas, sino reglas de calculo; sofi6 que lo
contrataban en el Ministerio para sacar a indolentes y
prevaricadores, quienes se alejaban con su sola presencia; soid
con multitud de oficinas, cada una dedicada a construir un
nuevo camino, una nueva escuela, un nuevo tendido eléctrico
que iba i1luminando un territorio que hasta entonces se mantenia
a oscuras; sond que trabajaba sin detenerse, pero sin cansancio,
y que como por arte de magia sus planos se convertian en obras.
Y asi pasaban sus afios en el suefio, con una mezcla de felicidad
y de nostalgia, deslizdndose de una etapa a otra en un silencio y
una suavidad casi musicales, ajeno por completo a la isla.

Por mientras, afuera, sin que ¢l supiera nada, el viento
soplaba mas y mas fuerte. De pronto nuestra puerta crujid y fue
arrancada hacia adentro, tan de prisa que apenas la vimos
cuando pasdé como un proyectil por medio de la barraca,
derribando y matando a uno de nuestros compaiieros. Tampoco
se detuvo al chocar contra la pared posterior, la que cedid de
inmediato, convirtiendo nuestro hogar, ya que asi sentiamos el
galpon por su capacidad de protegernos en esas circunstancias,
en un tinel de viento que se llevaba todo cuanto encontraba a su
paso: ropa, camarotes y a varios de nuestros compaiieros, que
solo veinte o treinta metros mas lejos descubrian que la Unica
manera de sujetarse era, cuando estaban rodando, dejar el
cuerpo lacio y aplastado contra al suelo, con la cabeza en
direccion al viento y apegados a la tierra tanto como se pudiera.
Todos fuimos sacados de manera semejante del galpon, por
fortuna, ya que muy pronto perdid su techo y poco después sus
paredes, yéndose con la misma facilidad que algunos de mis
compaifieros habian dejado irse los planos en el aire.

Parecia que el viento ya no podia soplar con mas
intensidad, pero lo hacia, y lo volvia a hacer, y pronto
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comprendimos, ayudados por una luna de brillo extraordinario,
que tampoco era bueno quedarnos simplemente aplastados
contra la hierba. No sé de quién fue la idea, porque quizas fue
de todos, amigos y enemigos del ingeniero que, al sentir la
cercania del peligro, reaccionamos en un mismo sentido, el de
salvarnos, y nos dimos cuenta de que los postes que ¢l habia
obtenido de la Armada para iluminar nuestro barracon estaban
alineados en la misma direccidn poniente-oriente del huracén,
por lo que cada estaca, por su propia disposicion, frenaba
aunque fuera una brizna el empuje del aire en la otra. Si nos
dejabamos arrastrar, suavemente, el mismo viento nos ayudaria
a colocarnos detras de ellas y, si los calculos del ingeniero
habian sido buenos -y hasta quienes mas le habian odiado
confiaban ahora en eso-, resistirian las inclemencias.
Reaccionamos en menos de un segundo: nos dividimos en
grupos de tres o cuatro, nos arrastramos hasta los postes, donde
el primero, siempre tendido, abrazaba la estaca mientras los
demas nos poniamos detras enlazando los brazos de uno con las
piernas del otro para formar una cadena con el pecho hacia el
suelo todos. En esa posicion, minutos mas tarde, bajo la luz de
la luna, vimos volar todo cuanto se levantaba sobre el suelo,
incluso la hierba, que era arrancada con pedazos enteros de
tierra mientras sentiamos el tironeo que el viento producia en
nuestra cadena humana. Y de pronto oimos un crujido de latas
mucho mas fuerte que todos los demas. Se nos sobrecogi6 el
corazon e incluso sus enemigos sintieron piedad. El ingeniero,
exhausto mas que ninguno de nosotros, nunca llegd a despertar,
o al menos eso quisimos. Amortajado en su galpon, su vivienda
volaba, caia y rodaba y una vez mas volaba, perdiendo su forma
en cada una de esas etapas, pero sin abrirse. Desde mi puesto,
aplastado contra la tierra y moviendo so6lo los ojos para no
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arriesgarme a mover la cabeza y ser izado por ella, vi como se
acercaba, como pasaba por mi lado y como nos abandonaba sin
abrirse, mientras el brillo de la luna se reflejaba en el zinc.
Después miré hacia atras con la esperanza de que hubiese
podido escapar, con el deseo de tener un brazo tan largo y tan
fuerte que pudiera alcanzarle, pero todo cuando vi fue que, muy
a lo lejos, adentrandose en el mar, unas latas giraban y brillaban
arrastradas por el viento.

Las rachas se hicieron mas intensas y a veces sentiamos
que nuestras cadenas de brazos y piernas se iban a cortar, que
las extremidades ensangrentadas del primero no iban a resistir
mas embates y que iba a soltarnos. Pero los males no son
eternos. Llego el momento en que el viento comenzo a declinar,
es decir a aullar primero, como esta descrito en las memorias de
los veleros, y a rugir después. De a poco aparecio el sol en el
horizonte y comenzamos a vernos, no ya en blanco y negro,
como sucede bajo la luz de la luna, sino en colores. Estabamos
todos, o casi todos, amigos y enemigos habiamos recobrado la
vida, encadenados unos a otros, en el suelo, y alli estaban los
postes, dos metros en el suelo, recorddndonos con escarnio al
hombre que los habia colocado.
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