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Santiago en tres tiempos

Hernán Neira

Primer üempo: ideal e invención

, En la época de Carlos V los planificadores de la corte diseñaron la
estructura de las ciudades americanas antes de que fueran fundadas.
Por ello, no es de extrañar que, a pesar de las diferencias geográficas y
climáticas, así como los años que separan el origen de una respecto del
de la otra, muchas de las ciudades americanas siguieran un mismo
esquema. La O¡denanza II de 1523 decía:

<En la Costa el Ma¡ sea el sitio levantado, sano, y fuerte, teniendo consi_
deracion al abrigo, fondo y defensa del puefo, y si fuere posible no tenga el
Mar al Mediodía, ni Poniente; y en estas, y las demás poblaciones la Tierra
adentro, elijan el sitio de los que estuvieran vacantes, y por disposición nues-
tra se pueda ocupar, sin perjuicio de los Indios, y naturales, ó con su libre con_
sentlmiento: y cuando hagan la planta del lugar, repártanla por sus plaza,
calles y solares a cordel y regla>r.

Las ciudades de América responden, por 1o tanto, a un modelo ideal,
modelo nada ajeno al que motivó varias de las empresas de conquista,
donde el mito es punto de partida de iniciativas reales y después, éstas
mismas, convertidas en leyenda, se transforman en mitos2. El modelo
de ciudad reproduce el modelo que separa la metrópoli de las colonias,
con un descenso de jerarquía a medida que va desde el centro a la peri-
feria. Así, en el centro de Santiago, en torno a la plaza, se encontraban
las sedes del poder político y del poder eclesial, disminuyendo lajerar-
quía de solares y construcciones a medida que se incrementaba la dis-
tancia hacia el exterior. No cabía la agricultura en ellas, ni siquieia de

_ 
/ Recopilación de leyes de indias de los reynos de las indias, Tomo primerc, Cuarta

Inryesión, Ma&id 1791. Edición facsinilar publicada por Grártca Ultra, Ma&id, 1943,
Oldgnqnza 11, 1523; El enperador D. Catlos, D. Felipe II, Carlás II; contenída en líbro 4,
título 7, j.

2 Véase Ainsa, Fetnando, Historia, utopía y ficción de la Ciudad de los Césares. Meta-
morfosis de un mito. I lianza Uniyersidad, Madrid, 1992.
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subsistencia familiar, porque la agricultura debía ser practicada, con
fines mercantiles, por los indios, y las chac¡as familiares se encontra-
ban fuera de la ciudad. Enhe los planificadores todavía está vigente el
modelo medioeval de ciudad amurallada, que cobra nueva vigencia
porque los indios carecen de los cañones que en Europa hioreron per-
der eficacia defensiva a los muros. Ahora bien, en la medida en que las
nuevas urbes dependían de una producción agrícola extema, dependí-
an también de la capacidad político-militar de obtener traba¡o campe-
sino indígena.

Con ese contexto como trasfondo, Diego de Almagro llegó a Chile
en 1536, sin poder satisfacer ninguno de los aspectos que exigía el
ideal de conquista ni tampoco sus ambiciones personales. Regresó al
Perú con su expedición dieznada por el hambre, la sed, indios hostiles
y ausencia de metales preciosos. Desde entonces Almagro dio la peor
fama al país. Cuando cinco años más tarde, en Peru. Pedro de Valdivia
invitó a unirse a una nueva expedición para ir a Chile tuvo grandes
dificultades para convencer a sus hombres y para reunir el dinero. por
eso escribe:

<no había hombre que quisiese venir a esta tierra, y los que más huían
della eran los que trujo el Adelantado don Diego de Almagro, que, como la
desamparó, quedó tan mal infamada que como de la pestilencia huían della; y
aun muchas personas que me queríaa bien y erart tenidos por cuerdos no me
tovieron por tal cuando me vieron gasta¡ la hacienda que tenía en empresa tan
apáfada del Peru y donde el Adelantado no había perseverado) (A Carlos V
La Serena, 4/9/1545).

Pedro de Valdivia tendrá que hacer un doble esfuerzo para revertir
la situación: por un lado sobreponerse al mito negativo y, por otro, con-
quistar efectivamente la tierra. Valdivia, siguiendo una ruta más favo-
rable que la de su antecesor, es decir, reconiendo a 1o largo el desierto
de Atacama en lugar de llegar a Copiapó por Los Andes, llega al río
Mapocho a principios de 1542. Se trata de un valle de clima benigno,
bien regado, con tierras cultivables, apto para la vida humana y no difi-
cil de defender. Consigue, además, el sometimiento de las tribus ale-
dañas sin grandes esfuerzos, aunque, como se verá, será una paz super-
ficial. El terreno es plano, lo que facilita seguir las ordenanzas sobre el
establecimiento de ciudades y traza <<a cordel y regla>, como mandan,
un plano trapezoidal de ocho por nueve calles que encierran 72 solares
con lado de 115 metros, de igual superficie, a su vez subdivididos en
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diversas propiedades. Pedro de Valdivia considera que Santiago (situa-
da en el paralelo 33') será la base de nuevas incursiones hacia el sur (la
ciudad más austral por él fundada, Valdivia, está en el 39.).

Pero la bonanza no dura demasiado. Se produce una sublevación
indígena y, mienhas Valdivia sale a sofocarla, Santiago es atacada e
incendiada. A último momento la ciudad se salva por iniciativa de Inés
de Surírez, concubina del gobemador, quien, cuando la población está
a punto de rendirse, convence al lugarteniente Alonso de Monroy de
degollar a siete caciques que Valdivia había hecho retene¡ y arrojar sus
cabezas a los indios. Esto produjo terror en los nativos y facilitó e1
éxito de la carga final, en que la propia Inés participó, con lo cual se
da inicio a dos mitos: el de Inés de Suárez, personaje de novelas pos-
teriores, y el de la ciudad que se reconstruye tras cada destrucción. Val-
divia describe este último hecho así:

<Hízome Alonso de Mon¡oe saber a la hora la victoria sangrienta que
habían habido, con pérdida de 1o que teníamos y quema de cibdad y comida.
Di la r.uelta a la hora y, pareciéndome era menester ánimo y no dormir en las
pajas, todos los cristianos, con a¡tda de las anaconcillas, redihcamos la cib-
dad de nuevo, y entendía en sembrar y criar como en la primera edad, con un
poco de rnaís que sacamos a fuerza de brazos, y dos almuerzas de trigo, y sal-
vamos dos cochinillas y un porquezuelo y una gallina y un pollo; y el primer
año se cogeron de trigo doce hanegas> (a Hemando de pizarro, La Serena,
4/9/154s).

(Como en la primera edaó); tal como ha mostrado Aínsa" esa edad
dorada que existió en un tiempo y espacio míticos juega tm papel funda-
mental en la representación que los europeos tienen de América y en la
motivación para inicim empresas de conquista o perseverar cuando aque-
llas en que estan no rinden los frutos esper¿dos. No debe pensarse que ese
<(como en la primera edad> se debe sólo a la situación de escasez accr-
dental (ataque indígena), ya que en e1 fondo 1a escasez es la situación
natural de la conquista, en la que se llevan un puñado de trigo y unos pocos
animales con la intención de reproducirlos en la tierra de acogida y con-
tribuir, así, a reproducir el tipo de vida europeo. Nótese cómo se multipli-
can los alimentos en el suelo agrícola de ciudad, pues las dos almuerzas
(es decir, lo que cabe en dos puños de mano) se transforman. con los bra-
zos, en ¡doce hanegas! (volumen de 600 litros, aproximadamente).

El Santiago descrito-inventado de Valdivia, por tanto, es una ciudad
donde el ideal de conquista se cumple a carta cabal: la dificultad se
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iransfigua en milagro. Poco años más tarde después del desastre , di¡i-
giéndose al emperador Carlos V, escribe:

<Certifico a r-uestra Majestad que, después que las Indias se comenzaron

a descobrir hasta hoy, no se ha de descubierto tal tiena a luesÍas Majestades:

es más poblada que la Nueva España, muy sana, fertilísima e apacible, de muy

lindo temple, riquísima en minas de oro, que en ninguna parte se ha dado cata
que no se saque; abundante de gente, ganado e mantenimiento; glan noticia,

muy cerca, de ca¡rtidad de oro sobre la tiera, y en ella no hay otra falta si no

es de españoles y caballos. es muy llana, y 1o que no lo es, unas costezuelas

apacibles> (a Carlos V, Concepción, 15/10/1550, p. 156).

(Unas costezuelas apacibles); lo dice el hombre que ha llegado a
Chile, nueve años, tras cruzar dos mil kilómetros de mesetas desérticas
y otros dos mil donde los cerros llegan directamente al mar, sin valles
longitudinales, porque el primer valle que corre de Norte a Sur se ini-
cia justamente en Santiago. Hasta entonces, todo lo que han visto son
ríos, en realidad estrechos torrentes de temporada, transversales al sen-
tido de la marcha, es decir, de la cordillera al mar. Sí, unas (costezue-
las> le llama Pedro de Valdivia a la cordillera de los Andes.

En su correspondencia, Pedro de Valdivia inventa un país y una ciu-
dad mítica que, por una parte, borra el mal recuerdo dejado por los
relatos de Almagro y, por otro, identifica la recién fundada Santiago
con un mito arcaico que, alavez, es utopía futura. Inserta en un mito-
logía de carácter utópico, Santiago (entra en razón), en la razó¡ mis-
tico-teológica del siglo XVI, donde lo real y lo imaginario se mezclan
en]un topos cuya natwaleza es dificil de definir y que dará lugar a un
amplio desarrollo3.

Santiago, por tanto, fue inventada doblemente en sus momentos ini-
ciales. Por un lado, el invento se da en las ordenanzas, que prescriben
minuciosamente cómo dist¡ibuir el espacio y elegir el emplazamiento
a fin de que se cumpla un ideal utópico de construcción y población4.
Si bien las ordenanzas no dicen <hágase ésta u otra ciudad, o emplá-
cese aqui o allil, fija el campo de posibilidades en que pueden existir
las ciudad legalmente y somete a un esquema, ya sea a la voluntad, ya

3 Sobre el lema del topos y de la representoción literaria de las ciudodes ame canas
yéase Aínsa, Fernando; Espacios del imagina¡io latinoamericano. Propuestas de geopoétic4
Editorial Arte y L¡tetatura, Lq Habqna, 2002.

4 Todo el título 7 del libro cuarto de Recopilación de leyes de lndias ya citada se refiere
a la disposición de las ciudades, incluyendo detalles como la orientación en relación con el
riento. el sol. etc...
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sea a la geografia o a las circunstancias histórica que a veces obligan aasentarse en un lugar donde jamás se había pensado o deseado.
La ciudad de Santiago se integra, desde el inicio, por medio de lasordenanzas que Valdivia sigue al pie de la letra, en r:ri proyecto utOpi_co español. En ese caso se inserla, además, como piera esencial de lainvención de Chile, sin que se pu"da separár .rno á" ot o. Esto últimose produce por medio del contramito qu" opon" al c.eaJo por Alma_gro, con la doble intención, V¿ldivia, di exhorta¡ a sus acompañantes

en ocaslones de vacilación y de convencer a la Corona, a quien deman_oa apoyo. porque, hasta donde se sabe, Chile no existía óomo unidadconceptual ni imaginaria hasta la I
les crean ese lugar, ese /opos y esa
indígenas sólo habían podido des<
ñoles el territorio que va desde el s
un territo¡io poco explorado, aunr
dominio inca. Del sector más austri
al sur aún, por pueblos indigenas
nada se sabía en el peru. En medir
vta crea el _primer lenguaje místico_imaginario de un Santlago_Chile,
entrecruzado col lo real, para dar significado a algo que inicialmente,para los españoles, no lo tenía, es deiir, para inu"ítur'*-tuoor.

Segundo tiempo: claroscuros de la utopía

Cuatrocientos cincuenta años después, a fines del sigto XX, lainvención de Santiago ya se encuentra consolidada. Entonces surgennuevas voces, que dan nuevo contenido a ese invento o que tmtan demodificar su signo. A fines del siglo XX, el escritor ioige Currn,ír,
:.:i"i:n: 1 

un.a mujer 
.e1 ¡l_personaje cenhal de su noveía Ay mamátnes (crontca testimonial)o, la.cual, según se plantea en la contratapa,pretende ser rma reflexión <sobre nosot¡os mismos>, u f"su. d" q.r" e.una obra de ficción. ¿euién es ese (oosotros mismos>?ll,os chilenos?No, la reflexión sob¡e el <nosotros mismos>> es sob¡e loi santiaguinos,

reiterando con ello el hecho de que la invención d" S"nti;; se identi-fica con la invención de Chile, lo que se repite ¿.,á.-'fi+r hasta la

- 
5 Las fr.onteras de ese topos ho era

Jrokteras es tq mgma qu" * lo o"ruohíofo"tahente 
las de hq)' pero la estructura de esqs

" Editorial Ahdr¿s Belto, Santiago, 1993.
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actualidad. La mujer es Inés de Surírez, jamás mencionada en la cones-
pondencia oficial de Valdivia, amante de ély pieza clave en la defen-
sa de Santiago, quien apesar del silencio del conquistador gana, poco

a poco, un lugar cada vez más prominente en la memoria y en la fic-
ción de Santiago.

En la novela de Jorge Guzmán Inés se vuelve el eje de Santiago'
Inés, la líder de la población y de la milicia cuando la ciudad está a
punto de perecer en manos indígenas porque Valdivia se halla fuera
para aplastar una rebelión indígena, momento que éstos aproveihan
para alacar la capital. Guzmán describe esa situación así:

<Acaba de llegar Michimalongo, con tropas ftescas -anunció Villagra.
- [Inés] Si no hacemos algo ahora, creo que nos matarán a todos.

t  . l
- Dudamos, señora -dijo Moffoy-, enÍe matar a los siete caciques pri-

sioneros o dejarlos ir Parece que se empeñan con ese tremendo coraje porque

quieren liberarlos.
- Si ellos mueshan las cabezas de los nuestros, será para desanimamos

-conjeturó Inés-. Hagámosles lo mismo a ellos. Decapitémosles a sus caci'

ques y les mostramos las cabezas.

t  . .1
[Tres soldados] Resistieton todavía la orden expresa de Inés de que ejecu-

taran a los caciques [...] Entre tanto los caciques los insultaban, los escuplan,

los desafiaban a que los mataran. [. .] Sin ñuor, solamente Pensando en triun-

far, en que la muerte de sus caciques podla desalentar a los atacantes, en cam-

biar el apocamiento de los guardias, Inés sacó de súbito la espada y la clavó

en el pecho del más robusto de los prisioneros> (186).

t  . .1
Al día siguiente del aiaque, todos los habitantes de Santiago eran pobres

de solemnirlad. No tenían más vestido del que llevaban puesto. Careclan de

habitación, excepto Aguirre. El grano estaba todo quemado o tostado, menos

dos almuerzas de trigo sano y sembrable, es dos veces lo que cabe en el cuen-

to de las manos juntas. De sus aves, sólo le quedÓ una polla y un gallo. De sus

cerdos, dos cochinitas y un venaco> (189).

Pero el Santiago que aparece en Ay mamá Ines ya no es un Santia-
go de la edad de oro, al menos no en el sentido que lo es.para el ideal
de conquista. Santiago, para Inés, es el sitio donde se consuma y extin-
gue la utopía. Allí vive Inés con é1, al menos cuando sus ocupaciones
lo retienen en la ciudad, pero al cabo de los años, aunque peÍnanezcan
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en la misma ciudad, no podrán permanecer juntos. En su calidad de
Capitán General de Chile, Pedro de Valdivia viaja a peru para apoyar
a las autoridades españolas, representadas por La Gasca, con motivo de
Ia disputa que mantienen con Gonzalo pizano. El conflicto estalla con
motivo de que éste lidera a quienes se oponen a la aplicación de las
\luevas Leyes, más favorables a los indígenas. Tras el t¡iunfo realista

respecto de la metrópoli. El ascenso social y ecónomico es parte de la
utopía de la Conquista, sin embargo, con él viene también la obliga_
ción de someterse a los poderes que se ha dejado atrás.

<Creo que de eso me esto muriendo, pedro, de triunfo y deseos satisfechos
[...] él unico que no se me cumplió fue a tu triunfal regreso del peru siguié_
ramos viviendo juntos> (242).
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Santiago, sobrepasada por las circunstancias y muda ante la muerte de
Pedro de Valdivia, de la que nada se dice. A partir de entonces la ciu-
dad vive independientemente de su fundador y de su suerte. Desapare-
ce éste, pero Santiago ya tiene vida propia, otros la nombran 5 con
ello, 1a interpreta¡ fuera de lo que exigen el ideal de conquista y las
ordenanzas. Con Inés, Santiago deja de ser el sitio de la edad dorada,
donde las almuerzas se transmutan en hanegas, y la edad de oro se
transforma en oÍa de claroscuros.

Tercer tiempo: desintegración y rebelión

En la misma línea, pero en tono irónico y apocalíptico, en 1998,
poco después de ese reflexionar sobre el pasado del <nosotros mis-
mos)) se prftlicó 2010: Chile en llamas, de Darío Oses7. Esta novela
reitera ia centralidad de la capital y la identificación del país con ella,
y reitera también un tipo de reflexión, no tanto sobre una identidad
fruto del pasado, sino de su desmembramiento. Los acontecimientos
principales son los siguientes: en 2010, fecha del bicentenario del
Chile independiente, ya nadie recuerda ni los héroes ni la historia. Ha
triunfado el liberalismo, de forma que el Estado es insignificante y que
todos los bienes y servicios se transan en la más absoluta libertad,
incluyendo las drogas. Las tareas militares son asumidas por la Corpo-
ración Cóndoq que vende servicios de defensa de fronteras, de espio-
naje y otras actividades semejantes a quien se los pague. Las ceremo-
nias y honores castrenses son realizados por otra institución, el Regi-
miento Patria Nueva, que reúne a algunos de quienes, ya muy enveje-
cidos, admiran al general que instauró dictatorialmente el régimen neo-
liberal que es justamente la causa de que incluso el ejército haya sido
sustituido por una empresa que vende servicios. El general muere, pero
la nación ultraliberal ha tenido tanto éxito que nadie quiere recordar los
tiempos dictatoriales y la única preocupación del pueblo es el futbol y
el consumo. Por eso mismo, nadie quiere hacerse cargo del cadáve¡
excepto el Regimiento, que lo secuestra y lo esconde, apoyado por el
hecho de que una empresa le hecho una donación benéfica: armas En
medio del caos producido por un desastre futbolístico de ia selección
nacional y por la muerte del general, políticamente más grave pero del

7 Oses, Dario:2010: Chile en llamas. -Edilotial Planeta, Santidgo, 1998
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que el pueblo no se preocupa, el Presidente de la República está preo-
cupado y acude a un amigo, quien le responde:

<-El Estado ya no existe, José Tomás. Ustedes mismos se encargaron de
tiquidarlo y ahora andan buscando los pedazos a ver si pueden salvar algo.
Pero no queda nadoE.

En 2010..., que en realidad es e1 hoy exagerado de fines del siglo
XX, se fortalece el hecho de que la invención de Santiago y la inven_
ción de Chile se identifican. Pedro de Valdivia cohesiona conceptual e
idealmente un territorio disperso en 1a unidad político administrativa
que desde la capital, Santiago, se otorga a Chile; unidad que Inés
defiende y que encuentra eco en la mística de quienes es!ín con ella.
En 2010, en cambio, la situación sé invierte. El general ha gobemado
con más dureza que Valdivia y con menos legitimidad, pero fruto de
esta obra es justamente la pérdida de unidad y cohesión. En la nueva
idea de Santiago ya no hay conflictos extemos ni intemos que lo aglu-
iinen. En 2010... se \,uelve, por decirlo metafóricamente, a una situa_
ción que tiene algo de semejante con aquella que describían -hasta
donde se sabe- los incas a los españoles cuando en peru les pregunta-
ban por las tierras del sur: el territorio se fragmenta, no hay ni poder ni
referencia central. Sin embargo, ello no es contradictorio con que enre
La Serena y Concepción (1000 km.), en cuyo centro está Santiago, se
haya ido gene¡ando un continuo urbano de límites imprecisose. Curio_
samente, esas tres ciudades fueron fundadas por pedro de Valdivia y
constituyeron el eje de su labor de conquista. Su jurisdicción iba más
allá, pero al no¡te de La Serena se hallaba el desierto y al sur de Con-
cepción una resistencia invencible por parte de los indígenas. El creci-
miento urbano de Santiago, en la novela 2010..., se produce en parale-
lo al desmembramiento de la ciudad-Estado-Santiago-Chile, es decir,
al desmembramiento de la utopía de la ciudad inventada. El nuevo
Santiago es el del desastre, también inventado, de una capital sin una
Inés que la salve cuando la autoridad está ausente y es atacada, no por
los indios, no por un peligro extemo, sino por un liberalismo extremo
y una derrota futbolística. Esta última cataliza todos 1os males y per_
mite una descripción del paisaje y de los ideales destruidos, tan distin-
tos en 2010 de aquellos que con que Valdivia inventó Santiago:

3 Oses, ibid., p 134
Y Oses. ibid.. o. 94.
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(Aho¡a la pahia se estaba esfumando como en uri espejismo Ya no que-

daban parrones, ni paisajes familiues, ni trenes noctumos, ni rincones ama-

bles. La derrota [futbolística] arrastraba hacia el resumidero los sueños, Ios

amigos, la casa del abuelo, los recuerdos de los días de colegio, Los hombres

que reventaban la reja en el estadio, y los que anojaban botellas contra las

partalla en los maxibares, eran la tibu que había perdido a sus esplritus y dio-

ses tutelares, y se sentían exhaviados en la más honible de las o¡fa¡dades.

Habfan dejado de creer en el futbobrr0'

Santiago convertido en Dorado de riqueza (hasta el ej&cito, trans-
formado en empresa de servicios, produce ganancias) tiene su contra-
paf,tida en su desintegración, en el no cumplimiento de las leyes de que

obligaban a construir bajo condiciones geográfico-meteorológicas
favorables y en la ausencia de líderes. Esta pérdida de ideales no tiene
parangón con la que se produce en, Ay mdmó Inés, pves en ella la
amante de Valdivia, aunque ya no c¡ea en la utopía del amor, sigue cre-
yendo en la utopía de la ciudad.

Conclusión

Santiago se inventa al mismo tiempo que se funda y se construye'
como dos estructuras paralelas que reflejan, una en relación con 1a otra,
un imagen deformada, pero coherente. Esa invención se da en un
marco mayor, que es el de la invención de América a partir de un ideal
místico-utópico que tiene un efecto real como movilizador de recursos
y seres humanos. Estos textos, tomados en conj unto, evolucionan de
modo similar a como lo hacen las primeras crónicas que

describen/inventan América. Beatriz Pastorll ha descrito una evolución
en tres etapas. La primera es la descripción ideal y épica del conquis-
tador (Diario de Colón, Cartas de relación de Cortés, de Valdivia'
etc.). La segunda etapa describe situaciones donde el héroe y/o nana-
dor, sin perder su capacidad idealizadora e inventiva, aparece más
humano, con mayor aptitud de relacionarse de igual a igual con los
naturales y capacidad para apreciar los claroscuros de la Conquista
(Naufragios, de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 1542)' La tercera y últi-

10 Qsu, ibid,, p. 47.
r Pqslor Beaiiz: Discu¡so nanativo de Ia conquista de Améric4 Edic¡one[ casa de las

Anériccs, La Habane, 1983.
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:na etapa, en cambio, muestra cómo la ltopla se transforma en frustra-
r¡ón y, ésta, en rebelión (Jornada de Omagua y Dorado, Francisco
\'ásquez y Pedrarias de Almesto, 1561). En efecto, el inicio de la
:nvención Santiago conesponde a un Valdivia inventado, por sí mismo

Núñez y sus compañeros son capaces de distinguir matices favorables
¡ perjudiciales en su larga caminata desde Florida hasta Culiacán, en
México (Jalisco), donde deben mantenerse y marchar en ausencia de
autoridad y frecuentemente con hambre. por último, el ideal no alcan-
zado (riqueza para todos en un Santiago/Chile ultraliberal, sin autori_
dad) se transforma en rebelión de las masas, de forma similar a como
Lope de Aguirre transforma en crítica y rebelión contra la corona la


