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 Diego y sus compañeros estaban cansados. En años de guerra, 4 

conquista y trabajo apenas habían ganado para subsistir. Nunca pensaron 5 

que América consistiera sólo en una sucesión de caminos, de miseria y de 6 

hambre. No es que no hubiera riquezas, es que cuando las encontraban 7 

Pedro de Valdivia apenas se detenía para recuperar fuerzas. Al gobernador 8 

le atraían más los honores que el oro. ¿Acaso no había abandonado su 9 

encomienda en el Perú para irse a Chile? En cuatro años de marcha habían 10 

destruído ropa y calzado y ya no tenían más que jirones de tela o de cuero 11 

para ponerse. No era avaro el gobernador, había distribuído los 12 

abastecimientos llegados del Callao, pero se agotaron antes de que muchos 13 

hombres hubieran rehecho su vestimenta. También se desembarcó unos 14 

toneles de vino, pero no venían llenos, como estaba previsto, y hubo robos 15 

que disminuyeron las provisiones. 16 

 Por eso, una noche en que navegaban cerca del estuario del río 17 

Ainilebo, Diego Mejías se llevó a dos de sus compañeros a un lugar 18 

apartado de la cubierta, se aseguró de que el ruido del mar impidiese que 19 

terceros oyeran y les dijo: 20 

 - Si Pedro de Valdivia hiciera un repartimiento a lo más nos tocaría una 21 

chacra. No le basta con los valles y las minas que ya ha descubierto, a 22 

pesar de que allí hay oro, tierras cultivables e indios para que las trabajen. 23 

Y si regresamos a Valparaíso será para hacer un nuevo viaje, pero más al 24 

sur. El sur, su obsesión es llegar al sur y plantar allí su bandera, todo 25 

porque Magallanes, que ni siquiera era español, encontró un paso. No 26 



4 

tenemos nada impermeable, nuestras botas se resbalan en la cubierta de 1 

madera y tenemos que permanecer encerrados en la calas húmedas y 2 

oscuras de la carabela. Dime -preguntó Mejías, bajando el tono, a 3 

Quezada, el más joven de ellos-, ¿no tenías frío en las calas? ¿Piensas 4 

caminar descalzo cuando la cubierta esté helada? ¿Acaso eres matelote 5 

para no ponerte nada en los pies? ¿Te tocó algo en los repartimientos 6 

anteriores? Nunca tendremos nada, porque no somos de a caballo para 7 

llevarnos los laureles de la victoria ni letrados para impedir que se nos 8 

despoje en la Audiencia lo que hemos ganado en la guerra. Pero hay 9 

muchos que habiendo llegado con las manos vacías, poco después tenían 10 

esclavos y esclavas. Sólo hay una solución, hacer como han hecho otros: 11 

desertar en un lugar vivible, buscar indios pacíficos, quedarnos entre ellos 12 

y convertirnos en su señor. Esta es nuestra oportunidad; hacia el sur hace 13 

demasiado frío, hacia el norte están los mapuches, que no cejan en la 14 

guerra, y más allá está el gobernador. 15 

 Quezada había sonreído cuando oyó la palabra “esclavas”. Mejías se 16 

dio cuenta de que ya le tenía medio convencido, respiró profundamente, se 17 

cerró el pellón y continuó: 18 

 - Los indios son lerdos, incultos, simples. Podemos apoderarnos de un 19 

poblado en poco tiempo con tal de no cometer el error de hacerles una 20 

guerra de religión. Allá ellos con sus ídolos, si los tienen: ¿a nosotros qué 21 

nos importa? Puede que haya minas, que haya oro y, si en algunos años el 22 

gobernador viene a buscarnos, podremos decir que nos perdimos, volver a 23 

España ricos y comprarle el tesoro al mismísimo Atahualpa. Más vale ser 24 

primero en una aldea con oro y con indios que último en las reparticiones 25 

de Pedro de Valdivia o del almirante Pastene. ¿No veis que aquí hay 26 
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madera con la que se puede hacer casas y barcos, que los ríos son más 1 

caudalosos, no que uno, sino que en diez guadalquivires, que hay animales 2 

y peces y que donde hay ríos hay metales preciosos? 3 

 Al atardecer anclaron en la desembocadura del río Ainilebo, al pie de 4 

los cerros de Niebla. Esa misma noche el lugarteniente de Pastene 5 

organizó la toma de posesión. En el castillo de popa hizo poner una mesa, 6 

un mantel, cirios y una biblia. Cuando todo estuvo listo hizo llamar al 7 

escribano y al almirante. Allí, con tono solemne, declamó como si hablara 8 

a los cerros: 9 

 - Escribano que presente estáis: dad testimonio en manera que se haga 10 

fe de cómo en nombre de Su Majestad y en el del Gobernador Pedro de 11 

Valdivia, yo tomo y aprehendo la tenencia, posesión y propiedad de toda 12 

esta tierra, de las demás comarcas y de sus indios; y si hay alguien que lo 13 

contradiga, comparezca delante que yo defenderé esta conquista con la 14 

vida, en nombre de Su Majestad y del dicho gobernador… 15 

 No bien había terminado cuando bajó a cubierta y pidió voluntarios 16 

para hacer un reconocimiento. Mejías respondió: 17 

 - Yo, Diego Mejías, y estos dos, señor. 18 

 Los otros dos, que aún no captaban la oportunidad que se les brindaba, 19 

guardaban silencio. 20 

 - ¿Acaso soís mudos que no habláis? ¡Nombre! -dijo el oficial 21 

preguntando cómo se llamaba a uno de los voluntarios. 22 

 - Perez de Arce, capitán. 23 

 - ¿Y vos? 24 

 - Quezada, señor. 25 

 Les miró de arriba abajo, inspeccionándolos, y les dijo: 26 
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 - Bien. Iréis a los cerros, a los mismos que veis desde aquí, y 1 

caminaréis hacia el norte, dos o tres leguas. Averiguad si la tierra es fértil, 2 

si hay poblados, fuentes de agua, y si se puede sustentar allí un grupo de 3 

cristianos. No hagáis nada que pueda romper la paz con los indios.  4 

 El capitán les dio dos ballestas, un arcabuz, pólvora, quince flechas 5 

para cada uno, provisiones para dos días, cuentas de vidrio, cascabeles y 6 

espejos para regalárselos a los indios. Cuando estuvieron listos ordenó 7 

echar el batel al agua, que cayó más de prisa de lo deseado y haciendo 8 

cierto estruendo: 9 

 - ¡Cuidado, que si lo hundís tendréis que bucearlo! -grito el 10 

contramaestre desde el puente. 11 

 - Cuando se disponían a bajar hasta el bote por la escalerilla de cuerdas, 12 

el capitán volvió a hablarles: 13 

 - No os alejéis más de lo que os dije, que no podemos esperar. Si nos 14 

retrasamos, el viento nos llevará hacia el Estrecho.  15 

 El botero, un cincuentón que en toda su vida no había pasado más de 16 

diez años en tierra, donde decía que se mareaba, dejó a Diego y a sus 17 

compañeros en la playa. Se pusieron de acuerdo dónde y cuándo les 18 

recogería al día siguiente y se encaminaron hacia los cerros. La playa era 19 

una ensenada de no más de cien metros de largo, bien protegida de todo 20 

tipo de vientos y olas, no en la costa oceánica, sino a la entrada del 21 

estuario.  22 

 23 

 24 

 Durante dos horas Diego y sus compañeros caminaron por las colinas. 25 

Hacia el este veían el río Ainilebo en toda su extensión; hacia el oeste un 26 
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océano azul y agitado; hacia el sur las naves Santiaguillo y San Pedro 1 

fondeadas en la bahía de Corral; y, hacia el norte, se hallaban bosques y 2 

cerros hasta más allá del horizonte. En esa misma dirección Quezada vio 3 

humo a menos de una jornada de marcha. Temió ser presa de alucinaciones 4 

o de haberse narcotizado con uno de los alucinógenos a los que los indios 5 

eran aficionados, pero sólo habían comido sus provisiones y no había 6 

posibilidad alguna de estar bajo el efecto de drogas. Se restregó los ojos y, 7 

para cerciorarse de que veía bien, se tapó uno y la miró con el otro, 8 

haciendo igual con el ojo inverso poco después. No había duda, lo que 9 

estaba viendo era una columna de humo. Sin dirigirse a ninguno en 10 

particular, con voz baja, dijo: 11 

 - Salvajes. 12 

 Mejías se dio la vuelta y escudriñó los cerros. 13 

 - ¿La ves, la columna de humo? -preguntó a Pérez de Arce al 14 

encontrarla. 15 

 - Por Dios, que sí -dijo Quezada.  16 

 - Entonces en marcha -concluyó Mejías. 17 

 No temían la caminar, sus largos años en expediciones les habían 18 

enseñado a cazar, a distinguir las raíces comestibles y había agua por 19 

doquier. Hallaron un sendero tan estrecho que apenas cabían los pies y en 20 

donde con frecuencia debían cortar enredaderas con la espada. Si surgían 21 

hostilidades tenían regalos vistosos para ganarse a los indios. Caminaron 22 

hasta que la sombra provocada por el bosque adelantó el anochecer y, ya 23 

sin luz, decidieron acampar.  24 

 Con dificultad encendieron un fuego frotando un par de varillas que les 25 

había dado el capitán, se sentaron alrededor de la fogata, comieron, se 26 
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pusieron uno cerca del otro para conservar la temperatura, se taparon con 1 

mantas e intentaron dormir.  2 

 La soledad y la noche en un bosque desconocido hicieron flaquear la 3 

seguridad de Quezada, jamás convencido del todo. Había pasado más de 4 

media hora tratando de dormir, pero en lugar de conciliar el sueño 5 

permanecía sobreexitado. De pronto manifiestó su temor en voz alta 6 

diciendo que debían volver. 7 

 - ¿Donde el almirante? -le respondió Mejías y, desperezándose, agregó- 8 

:¿qué nos espera en el real, en Santiago o el Lima si volvemos? Un nuevo 9 

embarque, trabajos, guerras y expediciones. Vamos, señoría, -agregó 10 

Mejías dándole un tono paternal a sus últimas palabras y mirando a 11 

Quezada en una oscuridad que le impedía verle-, dormid tranquilo, 12 

descansad, que a mediodía estaremos donde los indios.  13 

 Al día siguiente partieron muy temprano, sin siquiera hacer fuego para 14 

entrar en calor. Caminaron con cuidado siguiendo las pocas referencias de 15 

que disponían. Sobre mediodía hicieron un alto, sacaron las provisiones y 16 

se las comieron en silencio. Terminaron de almorzar y avanzaron sin 17 

prisas, por una huella apenas esbozada entre árboles, enredaderas y 18 

arroyos. Animales y pájaros les observaban con curiosidad. Sin embargo, 19 

tenían la impresión de que la belleza del paisaje era un cebo, un embrujo 20 

destinado a hacerles olvidar los peligros. 21 

 Al atardecer llegaron a donde en la víspera habían visto el humo, pero 22 

no encontraron rastros de ninguna fogata. Recorrieron la colina 23 

cuidadosamente, aunque sin resultados. Les pareció extraño y la 24 

recorrieron una vez más, marcando los lugares por donde habían pasado 25 

para no repetirlos. 26 
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 Preocupados por ese humo que parecía no venir de ninguna parte, 1 

Diego y sus amigos decidieron volver, pero justo cuando habían 2 

comenzado el regreso vieron que la Santiaguillo y la San Pedro 3 

desplegaban sus velas alejándose de la costa. Impulsadas por un viento de 4 

través, avanzaban de prisa y sin balanceos. Corrieron cerro abajo 5 

deteniéndose al borde del precipicio. Allí hicieron señales quemando sus 6 

camisas al aire, pero las embarcaciones, porque no les vieran o porque ya 7 

se había vencido el plazo de espera, siguieron su curso. 8 

 No podían quejarse de abandono: la más mínima demora podía 9 

significar el cambio de vientos y que las naves sucumbieran al invierno 10 

austral. El almirante Pastene les había esperado más de la cuenta después 11 

de que dos expediciones de búsqueda regresaran sin encontrarles. Ninguno 12 

dijo nada, pero el pánico se apoderó de ellos. Descendieron casi corriendo 13 

hasta un promontorio rocoso. Llegaron jadeando, sin aliento, no porque la 14 

carrera fuera larga o no estuviesen acostumbrados, como lo estaban, a 15 

correr cargados por montes y caminos, después de todo en los quince años 16 

que llevaban en América era lo único que habían hecho, sino porque el 17 

miedo les había cortado la respiración. Pero no duraron mucho en el 18 

promontorio, allí eran demasiado visibles y podían ser víctimas de las 19 

flechas indígenas; mejor era meterse en medio del bosque y tratar de 20 

esconderse. Corrieron nuevamente y desaparecieron o creyeron 21 

desaparecer entre los árboles. La humedad del bosque y la temperatura 22 

más baja en la sombra les hizo sentir que entraban a una cámara de aire 23 

frío. Se acostaron y se cubrieron con mantas, no tanto por el frío, aunque 24 

temblaran, sino por miedo y necesidad de envolver el cuerpo con algo que 25 

les hiciese sentirse protegidos. Estaban aterrorizados. 26 
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 Con los dientes castañateándoles y con los músculos del estómago 1 

apretados, se pusieron de acuerdo para hacer guardias de dos horas. Tan 2 

atemorizados estaban que la guardia no consistía en permanecer en pie, 3 

sino en meterse bajo las mantas y, en lugar de dormir y cubrirse hasta el 4 

rostro con ellas, dejar los ojos afuera intentando ver en la oscuridad. 5 

Cuando acababan de ponerse bajo las mantas y a pegarse uno al otro, 6 

comenzó a soplar el viento y a llover. La lluvia ahogaba los crujidos de los 7 

animales y el viento se llevaba cualquier vibración sonora. Ninguno 8 

dormía, el miedo daba una dimensión desmesurada al mal tiempo y les 9 

parecía que nunca habían visto ni tanta lluvia ni tanto viento. 10 

 En medio del silvido del viento, Pérez de Arce, que estaba de guardia, 11 

oyó un ruido que no le pareció ni de lluvia ni de animal ni de brisa. De 12 

inmediato despertó a sus compañeros, que acababan de quedarse dormidos, 13 

pero cuando sacaron la cabeza para mirar fuera de las mantas, había vuelto 14 

el silencio. Pensaron que era una falsa alarma, pero en ese mismo 15 

momento un grupo de indios huilliches de Niebla, armados con picas y 16 

mazos, les cayó encima. Inútiles fueron el arcabuz, la ballesta, la daga y la 17 

espada, porque aunque alcanzaran a blandirlas, no veían de dónde les 18 

llegaban los golpes y en pocos segundos quedaron muertos, menos Mejías. 19 

Al primer golpe, sabiendo lo inútil que era resistir a los indios, ni siquiera 20 

intentó defenderse, sino que se escabulló, adolorido, arrastrándose por el 21 

suelo bajo la manta negra que lo hacía invisible en la noche. Corrió y 22 

corrió sin saber exactamente por dónde iba, tropezándose innumerables 23 

veces y rasguñándose la cara con las ramas. Tanto era el miedo que en 24 

pocas horas deshizo lo caminado y al amanecer llegó a la playa donde 25 

habían desembarcado. Por temor de ser visto no se dirigió a la arena, sino 26 
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que buscó un lugar oscuro donde descansar y se camufló cubriéndose con 1 

hojas.  2 

 Se quedó inmóvil o casi inmóvil durante varias horas, doliéndole los 3 

huesos tanto por los golpes como por la humedad que las hojas trasmitían a 4 

las articulaciones. Los guerreros indígenas pasaron a metros de allí, 5 

aunque no lo descubrieron ni tampoco él les vio, porque sin darse cuenta el 6 

sueño le había vencido. 7 

 Despertó pasado el mediodía, pero no se atrevió a salir de su 8 

escondrijo, de donde veía la playa y, al otro lado del río, a unas 9 

ochocientas varas, una ribera que parecía segura. Sabía nadar, aunque 10 

estaba cansado y dudaba que tuviera tanta resistencia para llegar al otro 11 

lado. Entonces, viendo unas ramas que flotaban y que la marea ascendiente 12 

arrastraba hacia el interior del estuario, se le ocurrió la idea de atravesar 13 

aferrado a un tronco. Al atardecer, con la luz de la penumbra, seleccionó 14 

unas ramas, las quebró, las anudó con las enredaderas y, ocultándose y 15 

apoyándose en ellas, se dejó llevar por la corriente. Después de casi hora 16 

llegó a la otra orilla y puso pie en la Isla del Rey, entonces deshabitada. 17 

Fue una suerte que algunos miembros de la tribu de Ainil, situada tres 18 

leguas río adentro y que constituía un grupo autónomo con respecto a los 19 

indios de Niebla, se encontrara en la Isla del Rey cazando lobos marinos 20 

en sus canoas. Cuando le hallaron, Diego Mejías temblaba, casi desnudo, 21 

medio escondido el bosque, sentado, sin fuerzas para buscar comida ni 22 

medios para hacer fuego, sintiendo un frío que le calaba los huesos, le 23 

agarrotaba los músculos de la nuca y le hacía estornudar. Había perdido el 24 

sentido de sí mismo y de las cosas. Los indios nunca habían visto a un 25 

hombre semejante, pero su aspecto era demasiado lamentable para darles 26 
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miedo. Lo cubrieron con mantas de lana, lo subieron a una de las canoas y, 1 

al anochecer, llegaron al poblado de Ainil. 2 

 Mejías deliró durante casi tres días, pero poco a poco los poderes de la 3 

machi fueron haciendo efecto y se curó de las heridas. Cuando la machi se 4 

dio cuenta de que Diego ya podía hablar, hizo que trajeran al cacique para 5 

que decidiera la suerte del extranjero. Leochengo tenía unos cuarentaicinco 6 

años, la piel agrietada, los cabellos blanquinegros y escasísimos dientes, 7 

pero su porte era digno y caminaba muy recto. Leochengo se acercó y dio 8 

vuelta en torno al camastro de Diego, escudriñándole cuidadosamente, 9 

pero sin decirle ni una sola palabra mientras Diego, por su parte, lo miraba 10 

con el mismo cuidado. Después del examen, Leochengo se compadeció: el 11 

extraño era tan feo: tenía pelos en las mejillas, la piel blanca, la cara 12 

rectangular y alargada, los ojos almendrados, la nariz recta y el mentón 13 

cuadrado. Era como un remedo de ser humano, una mezcla de hombre y 14 

duende cuyos cabellos ni siquieran eran negros como los de los jóvenes o 15 

blancos como los de los mayores, sino castaños. Nunca había visto a un ser 16 

humano de aspecto tan repugnante -porque no le cabía duda de que fuera 17 

humano- y se preguntó si todos los bárbaros que le habían dicho venían del 18 

norte en fuertes flotantes serían iguales. Comprendió que ante tanta fealdad 19 

hubiera pueblos que se asustaran, les tomaran por demonios y les hicieran 20 

la guerra. Pero él, Leochengo, no se dejaba impresionar: victorioso de 21 

muchas batallas, cacique viejo y de experiencia, en paz con los dioses a los 22 

que les había hecho construír un adoratorio en una isla vecina, no podía 23 

temerle a los extranjeros por el simple hecho de que fueran feos.  24 

 El cacique le habló a Diego con voz calma y solemne, preguntándole 25 

quién era y qué hacía en tierra huilliche. Aunque no le comprendiera, 26 
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Diego se dio cuenta de que no había agresividad en las palabras de su 1 

interlocutor y le respondió en castellano. Tampoco Leochengo le 2 

comprendió y, tras algunos minutos de desentenderse pero de darse cuenta 3 

de que el ánimo de ambos era pacífico, el jefe le dijo a la machi: 4 

 - Esos hombres con pelos en la cara pueden ser repugnantes, pero no 5 

temibles. 6 

 La machi fue de su misma opinión. Le dijo que si el extraño fuese un 7 

diablo, como le habían dicho, las hierbas y conjuros con que le había 8 

tratado no hubiesen tenido efecto. Su enfermedad, sus reacciones, su fiebre 9 

era humana, su aliento, sus palabras, aunque no las comprendiera, y su 10 

alma eran humanas. Los extranjeros eran desafortunados por no ser bellos 11 

como los habitantes de la tierra en que ella curaba y Leochengo mandaba, 12 

pero aunque a veces el infortunio llevara a la maldad, fealdad y maldad 13 

eran conceptos que no se podía confundir. Cuando terminó de oír la docta 14 

opinión de la machi, el cacique Leochengo sentenció: 15 

 - Que se quede hasta sanar. Cuando esté bien, él mismo decidirá si se 16 

va. 17 

 Leochengo dejó la ruca que cobijaba a Diego, una construcción de 18 

varillas y juncos en forma ovalada en la que no había ventanas, y se fue a 19 

reunir al consejo de ancianos, quienes preguntaron al cacique si había 20 

averiguado quién era el extranjero y a qué había venido. Leochengo les 21 

respondió que el extranjero hablaba un idioma bárbaro y que sólo se lo 22 

preguntaría cuando hubiera aprendido la lengua de la tierra. También 23 

querían saber si era verdad que adoraban a un muerto en vez de los 24 

espíritus que a ellos les habían asegurado, desde siempre, buen tiempo, 25 

pesca, caza, cosechas, fertilidad y transición exitosa en todas las etapas de 26 
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la vida, incluyendo la muerte. Leochengo dijo que todas las preguntas 1 

serían respondidas a su tiempo y que si el extrajero quería quedarse, 2 

también a su tiempo le explicaría la conveniencia de sus costumbres y de 3 

sus rucas de varillas ante los fuertes flotantes.  4 

 Cuando Leochengo llegó a su ruca, sus tres mujeres, sentadas en una 5 

manta de lana, le estaban esperando para comer. Cerró la estera que hacía 6 

de puerta y se dirigió hacia un costado, donde se sentó en una arpillera. 7 

Alrededor estaban tres de sus siete hijos, pues los otros cuatro ya estaban 8 

casados. Leochengo, sin embargo, no comió bien. Seguía pensando en los 9 

extranjeros: ¿por qué habían dejado sus tierras?, ¿acaso habían sido 10 

maldecidos por los dioses?, ¿no era absurdo embarcarse en fuertes 11 

flotantes donde sólo viajaban hombres siendo que lo normal era tener 12 

varias esposas? Se le acercó su hija más pequeña, de seis o siete años, y le 13 

dijo: “tata, en qué piensas”. Leochengo le contestó: 14 

 - En el extranjero. 15 

 - ¿Puedo ir a verle? 16 

 Leochengo le respondió que no, que era tan feo que los pequeños se 17 

podían asustar y confundirlos con los diablos que se les aparecían en 18 

sueños. 19 

 Terminó de comer y todos se recubrieron con mantas para acostarse, 20 

pegados uno al lado del otro. Llovía, soplaba el viento de otoño. En la 21 

ruca, el fuego permaneció encendido, justo al centro, hasta que se apagó 22 

por sí solo. Antes de que se extinguiera, Leochengo, con una cicatriz en la 23 

cara que aumentaba su prestigio y su belleza, se acercó a la más joven de 24 

sus esposas y comenzó a acariciarla. Después se quedó dormido y soñó 25 

con un cóndor que volaba sobre Ainil. Cuando despertó, al día siguiente, 26 
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hizo todo lo posible para que no se le notara que estaba triste. Se levantó 1 

sin mirar a ninguna de sus mujeres, eludió a su familia y salió de la ruca. 2 

Se fue donde el extranjero, que aún dormía, se sentó a su lado y se quedó 3 

mirándole, como pidiéndole que le descifrara el sueño. 4 

 5 

 6 

 Diego Mejías aprendió rápidamente el mapudungún, aunque su acento 7 

era tan malo que incluso después de algunos años los niños se reían de su 8 

pronunciación, la que consideraban como el correspondiente espiritual de 9 

su fealdad física. Sin embargo, ya no se veía tan feo como antes. Su vida 10 

recia, primero en los campos de España y después en entradas de indios, le 11 

habían dado un cuerpo sólido, bien formado, con espaldas anchas y brazos 12 

fuertes, aptos para el trabajo y para la guerra. Tampoco tardó en descubrir 13 

que Ainil jamás se acostrumbraría a sus mejillas peludas y comenzó a 14 

afeitarse, llenándose la cara de cortes al ho haber un buen cuchillo.  15 

 Vestía, como los demás habitantes de la aldea, una manta gris sobre la 16 

que llevaba una especie de camiseta, todo ceñido por una faja de lana. 17 

Cuando llovía o hacía demasiado frío, se cubría con una segunda manta 18 

que servía de capa. Llevaba el pelo cortado como un fraile, pero sin 19 

tonsura, y a veces ataba los mechones de cada lado con una corbacha. Su 20 

habilidad y su fuerza le permitieron ganarse bien el sustento, hacía arpones 21 

y anzuelos, participaba en la recolección de mariscos y la caza del lobo 22 

marino. 23 

 Leochengo quería saber sobre los españoles y sus costumbres. Algunas 24 

tardes le llamaba y le hacía sentarse a su lado mientras lo interrogaba. 25 

Mejías temía traicionarse y, sin poder esgrimir los argumentos que 26 
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capitanes y frailes le habían dicho que justificaban la conquista, era 1 

incapaz de explicar su presencia, pues no podía hablar de oro ni de 2 

deserción. Se limitó a decir que los españoles eran un pueblo muy bueno, 3 

que su rey les había enviado a explorar el mundo y que él, junto a otros 4 

compañeros, habían sucumbido a la tribu de Niebla tras haberse perdido. 5 

 Sin tener cómo ni dónde irse, Diego manifestó su deseo de permanecer 6 

en la tribu y Leochengo lo declaró digno de quedarse en ella, pero aún 7 

había quienes no veían bien tener tanta familiaridad con un extranjero. 8 

 Diego era el único varón de Ainil que no tenía ni esposa ni hija ni 9 

madre ni mujer alguna que le cocinase, lo que le había puesto en una 10 

situación muy difícil. Se aceptaba que un hombre enfermo o un extranjero 11 

careciese de familia y que una mujer, que no fuese su esposa, su madre o 12 

su hija le preparara el alimento, pero Diego ya no estaba enfermo ni se le 13 

consideraba completamente extranjero desde que aprendió la lengua y 14 

participaba en los trabajos de la tribu. A ningún varón casado le gustaba 15 

que otro hombre, ajeno a su familia, comiese con ellos sin ser invitado, y 16 

en muchas ocasiones sólo la compasión de quienes lo rodeaban le permitía 17 

a Diego alimentarse. Las más de las veces, para no cocinar, comía frutos, 18 

mariscos o pescados crudos en el medio de los trabajos del día, en 19 

cualquier lugar que se hallara. 20 

 Un año después de haber llegado, Leochengo le salvó la vida por 21 

segunda vez. La trampa de las columnas de humo en que habían caído 22 

Mejías y sus compañeros, había sido tendida por el cacique de los altos de 23 

Niebla, quien llegó de visita a la aldea de Ainil acompañado de sus 24 

esposas. No tardó en reconocer a Diego y exigió a Leochengo que se lo 25 

devolviera, pues le consideraba su propio prisionero. Leochengo apaciguó 26 
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los ánimos del cacique ofreciéndole dos guanacos y explicándole que el 1 

extranjero era feo pero no malo, como lo demostraba el hecho de que 2 

hubiese aprendido la lengua y que participase en las actividades de la tribu, 3 

y que además, si se lo llevaba, habría una disputa entre ambas 4 

comunidades. En lugar de una lucha, era mejor pactar un matrimonio y así 5 

se lo explicó Leochengo al cacique de Niebla. 6 

 - ¿Quieres, acaso, tú o cualquiera de los de tu pueblo, que se rompa el 7 

equilibrio que mis ancestros han mantenido durante generaciones entre 8 

ustedes y mis hermanos, ligando en matrimonio nuestras hijas con sus 9 

hijos y nuestros hijos con sus hijas, así como los ligamos a los 10 

descendientes de tu propia estirpe? -le preguntó Leochengo al cacique de 11 

Niebla-. Bien sabes que el extranjero, aunque no sea hermoso como 12 

nosotros, necesita una mujer, porque si no se la damos la va a tomar por la 13 

fuerza, con grave afrenta para mi tribu o una tribu vecina. El extranjero es 14 

inofensivo y lo será aun más si da hijos a mi pueblo, que es hermano del 15 

tuyo y enemigo, como ustedes, de los mapuches. 16 

 Entonces el cacique de Niebla se acordó de una muchacha de su propia 17 

tribu a la que nadie quería porque sus padres tenían una deuda de honor 18 

que no podían soldar. Unirla con Diego no era mala idea, porque ninguna 19 

familia daría un hijo para que se case con ella y se quedaría sola, lo que lo 20 

desprestigiaba a él como administrador de su gente.  21 

 Se alejó el joven cacique de Niebla convencido tanto por la sabiduría 22 

de Leonchengo como por los dos guanacos que le había dado. El 23 

matrimonio de Diego con Ineipán se oficializó en la regua, como era la 24 

costumbre. Se reunieron las tribus alrededor del árbol sagrado, en medio 25 

de una explanada. Diego pidió la muchacha a sus progenitores, que 26 
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exigieron cinco cabezas de ganado y una chaquira, que era todo lo que el 1 

extranjero podía dar o probablemente lo más que alguien hubiese dado por 2 

esa muchacha. A pesar del precio, el más bajo que se recordase por una 3 

esposa, la fiesta y los bailes de celebración fueron tan abundantes como los 4 

de un matrimonio entre principales.  5 

 Con el matrimonio la vida de Diego se hizo mucho más llevadera. No 6 

sólo satisfacía regularmente una necesidad que más de una vez estuvo a 7 

punto de llevarle al desastre cuando en verano veía a las adolescentes 8 

paseándose a solas en el bosque, sino que además contaba con alguien que 9 

le evitara pasar la verguenza de cocinarse y de adquirir vestidos ya usados 10 

o rotos, pues el telar, como la cocina, era exclusivo de las mujeres. 11 

Ineipán, de catorce o quince años, un poco mayor para permanecer sin 12 

compromiso, de poco menos de metro y cincuenta centímetros de estatura, 13 

más morena que muchos otros indígenas, de carne compacta y senos 14 

levantados que se sacudían graciosamente al caminar y hacían la delicia de 15 

Diego, le dio un hijo rápidamente, y después otro, y otro, y otro, lo que le 16 

ayudó mucho a que se le dejase de considerar extranjero, aunque se le 17 

siguiera manteniendo en los escalones más bajos de la tribu.  18 

 19 

 20 

 Pasaron dos años en que fue feliz con Ineipán y con el destino que le 21 

había preparado Leochengo. Durante ese tiempo rara vez se acordaba de 22 

cómo y por qué había llegado hasta allí y tampoco sentía deseos de 23 

regresar a España. Pero el agradecimiento inicial de Diego hacia 24 

Leochengo y hacia la tribu fue entibiándose después del tercer hijo. No se 25 

imaginaba la vida entera conviviendo en medio de esos salvajes ni 26 
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cuidando unos niños que a él le parecía que jugaban como animales y que 1 

no sentía como totalmente suyos, pues la educación estaba en manos de la 2 

madre y de la tradición. 3 

 Diego carecía de toda autoridad para decidir qué y cómo se debía vivir, 4 

incluso dentro de su casa, ya que no podía oponerse, él solo, a las 5 

costumbres de toda la tribu. Se había adaptado a laas tradiciones locales 6 

con bastante éxito, pero simplemente no creía en sus dioses, se reía, para 7 

adentro, de algunas ceremonias indígenas y había costumbres que le 8 

repugnaban. Durante los primeros tiempos participó en las ceremonias que 9 

tenían lugar en el adoratorio situado al frente de Ainil, en la isla de tierras 10 

arcillosas. Sin embargo, esos ritos, en los cuales no tenía el menor asomo 11 

de creencia pero que al principio le entusiasmaban por su colorido, sus 12 

bailes y la embriaguez, comenzaron a molestarle tanto como las 13 

costumbres de sus hijos. Detestaba una comida ritual que consistía en 14 

colgar un pudú, todavía vivo, de la cabeza, ahogarle paulatinamente 15 

llenándole el aparato respiratorio con condimentos y comerse después los 16 

pulmones, asados y ligeramente descompuestos. Leochengo le había 17 

explicado el sentido de esos festines, los que Diego había comprendido e 18 

incluso aprendido de memoria, pero no creía en tales ceremonias y seguía 19 

pensando que la única religión verdadera era la cristiana, por mucho que 20 

nunca hubiera entendido la misa en latín, que nunca hubiese leído la biblia, 21 

ya que no sabía leer, ni estuviese dispuesto a verter su sangre por Dios. 22 

Con todo, su fe le permitía sentir que la vida tenía sentido y complacerse 23 

con la idea de que, a pesar de las apariencias, no era él el feo y el 24 

ignorante, sino los indígenas.  25 
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 La felicidad de Diego se fue oscureciendo al verse anclado sin ninguna 1 

importancia social. Había desertado porque soñaba tener esclavos, casarse 2 

con una princesa local, tener riquezas y provocar envidia entre los 3 

españoles, pero hélo aquí remando en una canoa de pieles, yendo a matar 4 

lobos marinos con una macana, casado con una mujer que en su pueblo 5 

nadie había querido y agitando su cuerpo en guillatunes. No era que no le 6 

gustara Ineipán, le excitaban sus formas adolescentes, sus labios gruesos, 7 

sus caderas que se habían ensanchado, sus senos que habían crecido con la 8 

lactancia y que, aunque ya no estuvieran tan levantados, le brindaban el 9 

placer de mamar de ellos como si fuera un niño, compitiendo con los 10 

pequeños por el pezón. El problema era que él mismo se daba cuenta de 11 

que no la miraba con el deseo de antes, porque sus ojos se deviaban hacia 12 

la hermana menor de su esposa, que acaban de hacerse mujer. Llegó a la 13 

conclusión de que Ineipán no le convenía, jamás le permitiría subir en el 14 

escalafón de la tribu y además había muchas otras mujeres que le gustaban 15 

y que le estaban prohibidas. El adulterio era frecuente en Ainil, con 16 

mujeres casadas o con vírgenes, y tolerado mientras no fuese público o 17 

escandaloso, pero podía costarle caro si no lograba ponerse de acuerdo con 18 

la escogida para mantener las cosas en silencio. ¿Pero cómo podría él 19 

gustarle a mujeres de mayor rango y pasar desapercibido en una aldea de 20 

trecientas personas de rasgos indígenas?, ¿cómo podía ganar los favores de 21 

una adolescente siendo que su condición de extranjero y sus pelos en la 22 

mejilla le hacían feo y despreciable?  23 

 Desesperado por no poder unirse libremente con alguna de las mujeres 24 

que codiciaba, decidió adquirir una segunda esposa pagando hasta el doble 25 

de su precio normal. Había una muchacha, algo menor que Ineipán, cuyas 26 
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carnes prometían, en uno o dos años, un desarrollo más que agradable, por 1 

la que pedían cinco cabezas de ganado, precio que muchos pensaban 2 

sobre-estimado. Diego, que había estado esperando la ocasión y que para 3 

alcanzar el precio cambió por ganado casi todas sus pertenencias, fue a la 4 

regua a primerísima hora con la intención de evitar que algún otro 5 

pretendiente se le adelantase. Ofreció seis cabezas de ganado.  6 

 Los padres hicieron un escándalo en la misma regua, no por el precio, 7 

que sobrepasaba el exigido, sino porque consideraron que se ofendía a la 8 

novia, por ser Diego quien era: extranjero, feo y sin filiación. Delante de 9 

todos le sacaron a empujones y patadas, quejándose de que por el sólo 10 

hecho de haberla pretendido él, su hija bajaría en la estima social. Así 11 

como Diego ofendió a la familia de quien quería que fuera su esposa, 12 

también él se sintió ofendido. Su orgullo de conquistador, tan golpeado 13 

porque Pedro de Valdivia no le hubiese concedido nunca una merced, se 14 

vio nuevamente ofendido por el rechazo indígena. Podía tolerar que el 15 

almirante o el gobernador no se fijaran en él durante las expediciones de 16 

conquista, pero que lo rechazaran los salvajes era mucho más de lo que 17 

podía soportar.  18 

 Volvió a Ainil con el ceño fruncido, sin mirar a nadie, ardiente de 19 

cólera, odiando a todos los indios, con los que por primera vez se dijo que 20 

no tenía nada que hacer y cuyos rostros burlones, ya que todo se supo 21 

rápidamente, adivinaba en esas caras que prefería no mirar. Ese mismo día 22 

comenzó a pensar en fugarse, o más bien a soñar en hacerlo, porque de 23 

momento no tenía manera de llevar a cabo sus intenciones.  24 

 A partir de entonces comenzó a hacer todo como un autómata, 25 

esperando la oportunidad de marcharse. A fines de mil quinientos 26 
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cincuenta y uno, Pedro de Valdivia le dio la ocasión. El gobernador de 1 

Chile, motivado por los informes que le había traído siete años antes 2 

Pastene tras reconocer la bahía de Niebla en el mismo viaje en que se 3 

produjo la desersión de Mejías, pensó que aquella sería la escala ideal para 4 

llegar hasta Magallanes. Sucedió una mañana de Febrero: Pedro de 5 

Valdivia había llegado por tierra hasta La Mariquina, una explanada siete 6 

leguas al norte, constatando que el único modo de seguir era por el río. El 7 

gobernador acompañó su arribo con gran aparato, haciendo sonar 8 

tambores, disparando cañones mostrando caballos en primera línea. No 9 

vieron indios, pero sí cisnes, que huyeron despavoridos. Con todo, hubo 10 

testigos humanos y la noticia de que los extranjeros que ora tenían cuatro 11 

patas y podía galopar, ora dos y caminar, y que llevaban tubos de trueno, 12 

humo y fuego, arribó pronto a Ainil. En realidad, Diego Mejías había visto 13 

un batel del gobernador navegando por el río, pero no había dicho nada 14 

para no poner en peligro una fuga, que por primera vez dejaba de ser un 15 

sueño. Se hizo el sorprendido cuando Leochenco, preocupado, le trajo la 16 

noticia de la llegada de los extranjeros, pero sonrío con expresión de 17 

alegría en cuanto se dio la vuelta y entró a su ruca. Entonces tuvo una 18 

actitud extraodinariamente amable con Ineipán y con los niños. A Ineipán 19 

le pareció extraño que su marido hubiese comenzado a mostrarse amable 20 

justamente cuando se supo de la llegada de los extranjeros. Más aun 21 

sospechaba de que a partir de entonces Diego pasase todo el día fuera y 22 

que por la noche la amabilidad no se trasformase en sexo. Al regreso a 23 

casa, Ineipán le preguntaba que dónde había estado, a lo que respondía 24 

“pescando”, cuando en realidad buscaba el modo como llegar hasta La 25 

Mariquina sin ser visto y sin que los españoles le dispararan por arribar en 26 
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una canoa indígena, o bien buscaba el modo de hacerse ver para que el 1 

gobernador y descubriese el poblado. Para desgracia de Diego, Pedro de 2 

Valdivia y sus hombres, satisfechos por la seguridad que les ofrecía la 3 

explanada de La Mariquina, de momento sólo pensaban en construir y 4 

fortificar un muelle para protegerlo, no de los indios, que allí eran 5 

pacíficos, sino de los posibles piratas holandeses que podían remontar el 6 

río desde el mar.  7 

 Ineipán no dijo nada de su descontento a Leochengo, pero habló con 8 

sus familiares: 9 

 - Padre- le dijo Ineipán a su viejo, ya anciano-, Diego está como vuelto, 10 

no ha tomado más esposas, pero ya no me quiere y no le gusta el sexo. 11 

 Consideraron que se le debía mantener vigilado y decidieron que nadie 12 

lo haría tan bien como el cacique y los loncos de Niebla, con quienes 13 

hablaron. Ineipán y su familia no querían que se derramara sangre, sino tan 14 

sólo que se observara a Diego. El cacique, en cambio, que aún lo tenía 15 

entre cejas, oyó las noticias contento e hizo sus propios planes, para los 16 

que eligió un par de mocetones bien experimentados.  17 

 Esa misma tarde, a pocas leguas de allí, al haber terminado el muelle, 18 

un grupo de soldados salía del real español con ballestas y pertrechos en 19 

dirección a Ainil.  20 

- Tened cuidado con los indios. Tres cristianos desaparecieron, hace 21 

siete años, muy cerca de aquí -les advirtió el mismo Pastene al despedirles.  22 

 Los exploradores no tenían miedo. De tanto enfrentarse a los mapuches 23 

en la zona de Concepción habían aprendido a disparar antes de preguntar. 24 

 Diego, ignorante de la inquietud que había despertado en su esposa y 25 

temiendo que los españoles se fuesen sin él una segunda vez, decidió que 26 
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había llegado la hora de partir. Su propósito era internarse en el bosque y 1 

aparecer cerca de La Mariquina, hasta donde había un sendero, pues si 2 

seguía por el río durante el día había muchas probabilidades de que lo 3 

vieran.  4 

 Pocas noches después, tras haber satisfecho a Ineipán con la intención 5 

de que se quedase dormida temprano, sin más carga que provisiones para 6 

una mañana y su manta, sacó sigilosamente una canoa y remó hasta donde 7 

pudo antes de que cambiara la marea y con ella la dirección de la corriente, 8 

llegando a una pequeña playa que existía en uno de los afluentes del río, 9 

rumbo a La Mariquina. Al llegar a la costa arrastró la canoa por la arena, la 10 

escondió en medio de unos matorrales, borró las huellas con unas ramas y 11 

se metió en el sendero, donde caminó hasta poco antes del amanecer. Para 12 

dormir se desvió una cincuentena de metros hacia el interior del bosque, se 13 

envolvió en su manta, se tapó con hojas y se durmió contento de haber 14 

escapado. 15 

 A la mañana siguiente, al despertar, había niebla, hacía frío y el agua 16 

estaba tan quieta que si se hubiese lavado en el río se hubiese visto en la 17 

superficie como en un espejo. El paisaje aún estaba en penumbra, pero 18 

poco a poco el resplandor del amanecer comenzó a atravesar la bruma, 19 

aumentando la visibilidad y dando un matiz anaranjado a la niebla, lo que 20 

producía, a pesar de la baja temperatura, un ambiente cálido que, además, 21 

era la señal de que iba a hacer un buen día. El movimiento de los animales 22 

comenzaba a notarse; lentamente se despertaban los lobos marinos que, en 23 

parejas, comenzaban a pescar, a juguetear o a cortejarse saliendo y 24 

sumergiéndose en el agua. Cada cierto rato se oía un pez que se asomaba 25 

formando pequeños anillos concéntricos para cazar a algún insecto de 26 
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superficie, si es que uno de los lobos marinos no se lo comía antes a él. 1 

Diego continuó su marcha con sensación de alivio. 2 

 Ineipán detestó a Diego nada más descubrir su ausencia. No tardó en 3 

hablar con a su padre y éste con los loncos de Niebla, que de inmediato 4 

salieron tras de Diego, a muy buen paso.  5 

 En Ainil se produjo un revuelo: Leochenco se sentía confundido y la 6 

machi no sabía si pedirle a los dioses su protección o su castigo. El cacique 7 

y ella cobijaban la esperanza de que los extranjeros lo hubiesen raptado. 8 

Mientras el poblado se despertaba con la noticia, los guerreros de Niebla le 9 

siguieron a prudente distancia. Los loncos, con los pies descalzos, seguían 10 

a lo lejos cada movimiento del español. Diego, seguro de sí mismo y 11 

confiado en la bruma, no los vio ni oyó, pero dejaba huellas. Llegados a un 12 

claro cuando la bruma ya se había disipado, uno de los guerreros miró a su 13 

compañero, quien le hizo un gesto de asentimiento para matar a Diego.  14 

 Se detuvo, se irguió completamente, sacó una flecha de su espalda, 15 

levantó el arco, tendió la cuerda, apuntó a unos treinta metros y disparó. La 16 

flecha salió con gran estabilidad, en la varilla no había más vibraciones 17 

que las producidas al atravesar el viento ni tampoco esfuerzos de torción 18 

que la desviaran. La fuerza de gravedad la hizo delinear una suave 19 

parábola, que recorrió en menos de un segundo. Un zumbido atravesó el 20 

aire hasta detenerse con un ruido apagado. Cuando la flecha dio en el 21 

cuerpo de Diego, el lonco aún tenía estirado el brazo con el que había 22 

empuñado el arco. La varilla le entró a Diego por la espalda, a la altura del 23 

homóplato, se desvió ligeramente con los huesos y le atravesó el corazón. 24 

Sobre una capa de hojas casi convertidas en tierra, Diego Mejías cayó 25 

muerto sin saber quién lo había matado. 26 
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 Esa misma tarde partía Pedro de Valdivia a Ainil, a la que poco días 1 

después la bautizó con su nombre. 2 


