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El suerno inconcluso



Primera Parte



Diego y sus compafieros estaban cansados. En afios de guerra,
conquista y trabajo apenas habian ganado para subsistir. Nunca pensaron
que América consistiera s6lo en una sucesion de caminos, de miseria y de
hambre. No es que no hubiera riquezas, es que cuando las encontraban
Pedro de Valdivia apenas se detenia para recuperar fuerzas. Al gobernador
le atraian mas los honores que el oro. ;Acaso no habia abandonado su
encomienda en el Pert para irse a Chile? En cuatro afios de marcha habian
destruido ropa y calzado y ya no tenian mas que jirones de tela o de cuero
para ponerse. No era avaro el gobernador, habia distribuido los
abastecimientos llegados del Callao, pero se agotaron antes de que muchos
hombres hubieran rehecho su vestimenta. También se desembarco unos
toneles de vino, pero no venian llenos, como estaba previsto, y hubo robos
que disminuyeron las provisiones.

Por eso, una noche en que navegaban cerca del estuario del rio
Ainilebo, Diego Mejias se llevo a dos de sus compafieros a un lugar
apartado de la cubierta, se asegurd de que el ruido del mar impidiese que
terceros oyeran y les dijo:

- Si Pedro de Valdivia hiciera un repartimiento a lo mas nos tocaria una
chacra. No le basta con los valles y las minas que ya ha descubierto, a
pesar de que alli hay oro, tierras cultivables e indios para que las trabajen.
Y si regresamos a Valparaiso serd para hacer un nuevo viaje, pero mas al
sur. El sur, su obsesion es llegar al sur y plantar alli su bandera, todo

porque Magallanes, que ni siquiera era espaiol, encontré un paso. No



tenemos nada impermeable, nuestras botas se resbalan en la cubierta de
madera y tenemos que permanecer encerrados en la calas humedas y
oscuras de la carabela. Dime -preguntd6 Mejias, bajando el tono, a
Quezada, el mas joven de ellos-, ;jno tenias frio en las calas? ;Piensas
caminar descalzo cuando la cubierta esté¢ helada? ;Acaso eres matelote
para no ponerte nada en los pies? ;Te tocod algo en los repartimientos
anteriores? Nunca tendremos nada, porque no somos de a caballo para
llevarnos los laureles de la victoria ni letrados para impedir que se nos
despoje en la Audiencia lo que hemos ganado en la guerra. Pero hay
muchos que habiendo llegado con las manos vacias, poco después tenian
esclavos y esclavas. Solo hay una solucion, hacer como han hecho otros:
desertar en un lugar vivible, buscar indios pacificos, quedarnos entre ellos
y convertirnos en su sefor. Esta es nuestra oportunidad; hacia el sur hace
demasiado frio, hacia el norte estdn los mapuches, que no cejan en la
guerra, y mas alla esta el gobernador.

Quezada habia sonreido cuando oy6 la palabra “esclavas”. Mejias se
dio cuenta de que ya le tenia medio convencido, respird profundamente, se
cerr6 el pellon y continuo:

- Los indios son lerdos, incultos, simples. Podemos apoderarnos de un
poblado en poco tiempo con tal de no cometer el error de hacerles una
guerra de religion. Alla ellos con sus idolos, si los tienen: ;a nosotros qué
nos importa? Puede que haya minas, que haya oro y, si en algunos afios el
gobernador viene a buscarnos, podremos decir que nos perdimos, volver a
Espafia ricos y comprarle el tesoro al mismisimo Atahualpa. Mas vale ser
primero en una aldea con oro y con indios que ultimo en las reparticiones

de Pedro de Valdivia o del almirante Pastene. ;No veis que aqui hay



madera con la que se puede hacer casas y barcos, que los rios son mas
caudalosos, no que uno, sino que en diez guadalquivires, que hay animales
y peces y que donde hay rios hay metales preciosos?

Al atardecer anclaron en la desembocadura del rio Ainilebo, al pie de
los cerros de Niebla. Esa misma noche el lugarteniente de Pastene
organizo la toma de posesion. En el castillo de popa hizo poner una mesa,
un mantel, cirios y una biblia. Cuando todo estuvo listo hizo llamar al
escribano y al almirante. Alli, con tono solemne, declamo6 como si hablara
a los cerros:

- Escribano que presente estais: dad testimonio en manera que se haga
fe de como en nombre de Su Majestad y en el del Gobernador Pedro de
Valdivia, yo tomo y aprehendo la tenencia, posesion y propiedad de toda
esta tierra, de las demas comarcas y de sus indios; y si hay alguien que lo
contradiga, comparezca delante que yo defenderé esta conquista con la
vida, en nombre de Su Majestad y del dicho gobernador...

No bien habia terminado cuando bajo a cubierta y pidi6 voluntarios
para hacer un reconocimiento. Mejias respondio:

- Yo, Diego Mejias, y estos dos, sefior.

Los otros dos, que aun no captaban la oportunidad que se les brindaba,
guardaban silencio.

- (Acaso sois mudos que no hablais? jNombre! -dijo el oficial
preguntando como se llamaba a uno de los voluntarios.

- Perez de Arce, capitan.

- .Y vos?

- Quezada, senor.

Les mir¢ de arriba abajo, inspeccionandolos, y les dijo:



- Bien. Iréis a los cerros, a los mismos que veis desde aqui, y
caminaréis hacia el norte, dos o tres leguas. Averiguad si la tierra es fértil,
si hay poblados, fuentes de agua, y si se puede sustentar alli un grupo de
cristianos. No hagais nada que pueda romper la paz con los indios.

El capitan les dio dos ballestas, un arcabuz, polvora, quince flechas
para cada uno, provisiones para dos dias, cuentas de vidrio, cascabeles y
espejos para regaldrselos a los indios. Cuando estuvieron listos ordeno
echar el batel al agua, que cay6 mas de prisa de lo deseado y haciendo
cierto estruendo:

- jCuidado, que si lo hundis tendréis que bucearlo! -grito el
contramaestre desde el puente.

- Cuando se disponian a bajar hasta el bote por la escalerilla de cuerdas,
el capitan volvid a hablarles:

- No os alejéis mas de lo que os dije, que no podemos esperar. Si nos
retrasamos, el viento nos llevara hacia el Estrecho.

El botero, un cincuentéon que en toda su vida no habia pasado mas de
diez afos en tierra, donde decia que se mareaba, dejo a Diego y a sus
compafieros en la playa. Se pusieron de acuerdo donde y cuando les
recogeria al dia siguiente y se encaminaron hacia los cerros. La playa era
una ensenada de no mas de cien metros de largo, bien protegida de todo
tipo de vientos y olas, no en la costa ocednica, sino a la entrada del

estuario.

Durante dos horas Diego y sus compafieros caminaron por las colinas.

Hacia el este veian el rio Ainilebo en toda su extension; hacia el oeste un



océano azul y agitado; hacia el sur las naves Santiaguillo y San Pedro
fondeadas en la bahia de Corral; y, hacia el norte, se hallaban bosques y
cerros hasta mas alla del horizonte. En esa misma direccion Quezada vio
humo a menos de una jornada de marcha. Temio ser presa de alucinaciones
o de haberse narcotizado con uno de los alucinégenos a los que los indios
eran aficionados, pero solo habian comido sus provisiones y no habia
posibilidad alguna de estar bajo el efecto de drogas. Se restrego los ojos v,
para cerciorarse de que veia bien, se tapd uno y la mir6 con el otro,
haciendo igual con el ojo inverso poco después. No habia duda, lo que
estaba viendo era una columna de humo. Sin dirigirse a ninguno en
particular, con voz baja, dijo:

- Salvajes.

Mejias se dio la vuelta y escudriii6 los cerros.

- (La ves, la columna de humo? -preguntd a Pérez de Arce al
encontrarla.

- Por Dios, que si -dijo Quezada.

- Entonces en marcha -concluy6 Mejias.

No temian la caminar, sus largos afios en expediciones les habian
ensefiado a cazar, a distinguir las raices comestibles y habia agua por
doquier. Hallaron un sendero tan estrecho que apenas cabian los pies y en
donde con frecuencia debian cortar enredaderas con la espada. Si surgian
hostilidades tenian regalos vistosos para ganarse a los indios. Caminaron
hasta que la sombra provocada por el bosque adelant6 el anochecer y, ya
sin luz, decidieron acampar.

Con dificultad encendieron un fuego frotando un par de varillas que les

habia dado el capitan, se sentaron alrededor de la fogata, comieron, se



pusieron uno cerca del otro para conservar la temperatura, se taparon con
mantas e intentaron dormir.

La soledad y la noche en un bosque desconocido hicieron flaquear la
seguridad de Quezada, jamas convencido del todo. Habia pasado mas de
media hora tratando de dormir, pero en lugar de conciliar el suefio
permanecia sobreexitado. De pronto manifiestd su temor en voz alta
diciendo que debian volver.

- (Donde el almirante? -le respondié Mejias y, desperezandose, agrego-
:,qué nos espera en el real, en Santiago o el Lima si volvemos? Un nuevo
embarque, trabajos, guerras y expediciones. Vamos, sefioria, -agrego
Mejias dandole un tono paternal a sus Ultimas palabras y mirando a
Quezada en una oscuridad que le impedia verle-, dormid tranquilo,
descansad, que a mediodia estaremos donde los indios.

Al dia siguiente partieron muy temprano, sin siquiera hacer fuego para
entrar en calor. Caminaron con cuidado siguiendo las pocas referencias de
que disponian. Sobre mediodia hicieron un alto, sacaron las provisiones y
se las comieron en silencio. Terminaron de almorzar y avanzaron sin
prisas, por una huella apenas esbozada entre arboles, enredaderas y
arroyos. Animales y péjaros les observaban con curiosidad. Sin embargo,
tenian la impresion de que la belleza del paisaje era un cebo, un embrujo
destinado a hacerles olvidar los peligros.

Al atardecer llegaron a donde en la vispera habian visto el humo, pero
no encontraron rastros de ninguna fogata. Recorrieron la colina
cuidadosamente, aunque sin resultados. Les parecid extrafio y la
recorrieron una vez mas, marcando los lugares por donde habian pasado

para no repetirlos.



Preocupados por ese humo que parecia no venir de ninguna parte,
Diego y sus amigos decidieron volver, pero justo cuando habian
comenzado el regreso vieron que la Santiaguillo y la San Pedro
desplegaban sus velas alejandose de la costa. Impulsadas por un viento de
través, avanzaban de prisa y sin balanceos. Corrieron cerro abajo
deteniéndose al borde del precipicio. Alli hicieron sefiales quemando sus
camisas al aire, pero las embarcaciones, porque no les vieran o porque ya
se habia vencido el plazo de espera, siguieron su curso.

No podian quejarse de abandono: la mas minima demora podia
significar el cambio de vientos y que las naves sucumbieran al invierno
austral. El almirante Pastene les habia esperado mas de la cuenta después
de que dos expediciones de busqueda regresaran sin encontrarles. Ninguno
dijo nada, pero el panico se apoderd de ellos. Descendieron casi corriendo
hasta un promontorio rocoso. Llegaron jadeando, sin aliento, no porque la
carrera fuera larga o no estuviesen acostumbrados, como lo estaban, a
correr cargados por montes y caminos, después de todo en los quince afos
que llevaban en América era lo Unico que habian hecho, sino porque el
miedo les habia cortado la respiracion. Pero no duraron mucho en el
promontorio, alli eran demasiado visibles y podian ser victimas de las
flechas indigenas; mejor era meterse en medio del bosque y tratar de
esconderse. Corrieron nuevamente y desaparecieron o0 creyeron
desaparecer entre los arboles. La humedad del bosque y la temperatura
mas baja en la sombra les hizo sentir que entraban a una camara de aire
frio. Se acostaron y se cubrieron con mantas, no tanto por el frio, aunque
temblaran, sino por miedo y necesidad de envolver el cuerpo con algo que

les hiciese sentirse protegidos. Estaban aterrorizados.
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Con los dientes castafiateandoles y con los musculos del estomago
apretados, se pusieron de acuerdo para hacer guardias de dos horas. Tan
atemorizados estaban que la guardia no consistia en permanecer en pie,
sino en meterse bajo las mantas y, en lugar de dormir y cubrirse hasta el
rostro con ellas, dejar los ojos afuera intentando ver en la oscuridad.
Cuando acababan de ponerse bajo las mantas y a pegarse uno al otro,
comenzd a soplar el viento y a llover. La lluvia ahogaba los crujidos de los
animales y el viento se llevaba cualquier vibracion sonora. Ninguno
dormia, el miedo daba una dimension desmesurada al mal tiempo y les
parecia que nunca habian visto ni tanta lluvia ni tanto viento.

En medio del silvido del viento, Pérez de Arce, que estaba de guardia,
oy0 un ruido que no le parecid ni de lluvia ni de animal ni de brisa. De
inmediato desperto a sus compaiieros, que acababan de quedarse dormidos,
pero cuando sacaron la cabeza para mirar fuera de las mantas, habia vuelto
el silencio. Pensaron que era una falsa alarma, pero en ese mismo
momento un grupo de indios huilliches de Niebla, armados con picas y
mazos, les cayod encima. Inutiles fueron el arcabuz, la ballesta, la daga y la
espada, porque aunque alcanzaran a blandirlas, no veian de donde les
llegaban los golpes y en pocos segundos quedaron muertos, menos Mejias.
Al primer golpe, sabiendo lo inutil que era resistir a los indios, ni siquiera
intentd defenderse, sino que se escabulld, adolorido, arrastrandose por el
suelo bajo la manta negra que lo hacia invisible en la noche. Corrid y
corrid sin saber exactamente por donde iba, tropezdndose innumerables
veces y rasgufidandose la cara con las ramas. Tanto era el miedo que en
pocas horas deshizo lo caminado y al amanecer llegd a la playa donde

habian desembarcado. Por temor de ser visto no se dirigio a la arena, sino
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que busco un lugar oscuro donde descansar y se camuflo cubriéndose con
hojas.

Se quedd inmovil o casi inmdvil durante varias horas, doliéndole los
huesos tanto por los golpes como por la humedad que las hojas trasmitian a
las articulaciones. Los guerreros indigenas pasaron a metros de alli,
aunque no lo descubrieron ni tampoco €l les vio, porque sin darse cuenta el
suefio le habia vencido.

Despertd pasado el mediodia, pero no se atrevido a salir de su
escondrijo, de donde veia la playa y, al otro lado del rio, a unas
ochocientas varas, una ribera que parecia segura. Sabia nadar, aunque
estaba cansado y dudaba que tuviera tanta resistencia para llegar al otro
lado. Entonces, viendo unas ramas que flotaban y que la marea ascendiente
arrastraba hacia el interior del estuario, se le ocurrio la idea de atravesar
aferrado a un tronco. Al atardecer, con la luz de la penumbra, selecciono
unas ramas, las quebro, las anud6 con las enredaderas y, ocultandose y
apoyandose en ellas, se dejo llevar por la corriente. Después de casi hora
lleg6 a la otra orilla y puso pie en la Isla del Rey, entonces deshabitada.
Fue una suerte que algunos miembros de la tribu de Ainil, situada tres
leguas rio adentro y que constituia un grupo auténomo con respecto a los
indios de Niebla, se encontrara en la Isla del Rey cazando lobos marinos
en sus canoas. Cuando le hallaron, Diego Mejias temblaba, casi desnudo,
medio escondido el bosque, sentado, sin fuerzas para buscar comida ni
medios para hacer fuego, sintiendo un frio que le calaba los huesos, le
agarrotaba los musculos de la nuca y le hacia estornudar. Habia perdido el
sentido de si mismo y de las cosas. Los indios nunca habian visto a un

hombre semejante, pero su aspecto era demasiado lamentable para darles
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miedo. Lo cubrieron con mantas de lana, lo subieron a una de las canoas vy,
al anochecer, llegaron al poblado de Ainil.

Mejias delird durante casi tres dias, pero poco a poco los poderes de la
machi fueron haciendo efecto y se curd de las heridas. Cuando la machi se
dio cuenta de que Diego ya podia hablar, hizo que trajeran al cacique para
que decidiera la suerte del extranjero. Leochengo tenia unos cuarentaicinco
afos, la piel agrietada, los cabellos blanquinegros y escasisimos dientes,
pero su porte era digno y caminaba muy recto. Leochengo se acerco y dio
vuelta en torno al camastro de Diego, escudrifidndole cuidadosamente,
pero sin decirle ni una sola palabra mientras Diego, por su parte, lo miraba
con el mismo cuidado. Después del examen, Leochengo se compadecio: el
extrafio era tan feo: tenia pelos en las mejillas, la piel blanca, la cara
rectangular y alargada, los ojos almendrados, la nariz recta y el menton
cuadrado. Era como un remedo de ser humano, una mezcla de hombre y
duende cuyos cabellos ni siquieran eran negros como los de los jovenes o
blancos como los de los mayores, sino castafios. Nunca habia visto a un ser
humano de aspecto tan repugnante -porque no le cabia duda de que fuera
humano- y se pregunto si todos los barbaros que le habian dicho venian del
norte en fuertes flotantes serian iguales. Comprendi6 que ante tanta fealdad
hubiera pueblos que se asustaran, les tomaran por demonios y les hicieran
la guerra. Pero ¢l, Leochengo, no se dejaba impresionar: victorioso de
muchas batallas, cacique viejo y de experiencia, en paz con los dioses a los
que les habia hecho construir un adoratorio en una isla vecina, no podia
temerle a los extranjeros por el simple hecho de que fueran feos.

El cacique le hablé a Diego con voz calma y solemne, preguntandole

quién era y qué hacia en tierra huilliche. Aunque no le comprendiera,
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Diego se dio cuenta de que no habia agresividad en las palabras de su
interlocutor y le respondid en castellano. Tampoco Leochengo le
comprendio y, tras algunos minutos de desentenderse pero de darse cuenta
de que el &nimo de ambos era pacifico, el jefe le dijo a la machi:

- Esos hombres con pelos en la cara pueden ser repugnantes, pero no
temibles.

La machi fue de su misma opinidén. Le dijo que si el extraiio fuese un
diablo, como le habian dicho, las hierbas y conjuros con que le habia
tratado no hubiesen tenido efecto. Su enfermedad, sus reacciones, su fiebre
era humana, su aliento, sus palabras, aunque no las comprendiera, y su
alma eran humanas. Los extranjeros eran desafortunados por no ser bellos
como los habitantes de la tierra en que ella curaba y Leochengo mandaba,
pero aunque a veces el infortunio llevara a la maldad, fealdad y maldad
eran conceptos que no se podia confundir. Cuando terminé de oir la docta
opinion de la machi, el cacique Leochengo sentencio:

- Que se quede hasta sanar. Cuando esté bien, ¢l mismo decidira si se
va.

Leochengo dejo la ruca que cobijaba a Diego, una construccion de
varillas y juncos en forma ovalada en la que no habia ventanas, y se fue a
reunir al consejo de ancianos, quienes preguntaron al cacique si habia
averiguado quién era el extranjero y a qué habia venido. Leochengo les
respondid que el extranjero hablaba un idioma barbaro y que sélo se lo
preguntaria cuando hubiera aprendido la lengua de la tierra. También
querian saber si era verdad que adoraban a un muerto en vez de los
espiritus que a ellos les habian asegurado, desde siempre, buen tiempo,

pesca, caza, cosechas, fertilidad y transicion exitosa en todas las etapas de
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la vida, incluyendo la muerte. Leochengo dijo que todas las preguntas
serian respondidas a su tiempo y que si el extrajero queria quedarse,
también a su tiempo le explicaria la conveniencia de sus costumbres y de
sus rucas de varillas ante los fuertes flotantes.

Cuando Leochengo lleg6 a su ruca, sus tres mujeres, sentadas en una
manta de lana, le estaban esperando para comer. Cerré la estera que hacia
de puerta y se dirigi6 hacia un costado, donde se sentd en una arpillera.
Alrededor estaban tres de sus siete hijos, pues los otros cuatro ya estaban
casados. Leochengo, sin embargo, no comio6 bien. Seguia pensando en los
extranjeros: ;por qué habian dejado sus tierras?, ;jacaso habian sido
maldecidos por los dioses?, ;no era absurdo embarcarse en fuertes
flotantes donde s6lo viajaban hombres siendo que lo normal era tener
varias esposas? Se le acerco su hija mas pequeiia, de seis o siete afios, y le
dijo: “tata, en qué piensas”. Leochengo le contesto:

- En el extranjero.

- (Puedo ir a verle?

Leochengo le respondid que no, que era tan feo que los pequefios se
podian asustar y confundirlos con los diablos que se les aparecian en
suenos.

Termin6d de comer y todos se recubrieron con mantas para acostarse,
pegados uno al lado del otro. Llovia, soplaba el viento de otofio. En la
ruca, el fuego permanecié encendido, justo al centro, hasta que se apago
por si solo. Antes de que se extinguiera, Leochengo, con una cicatriz en la
cara que aumentaba su prestigio y su belleza, se acerc a la mas joven de
sus esposas y comenzé a acariciarla. Después se quedd dormido y sofio

con un condor que volaba sobre Ainil. Cuando desperto, al dia siguiente,
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hizo todo lo posible para que no se le notara que estaba triste. Se levanto
sin mirar a ninguna de sus mujeres, eludié a su familia y sali6 de la ruca.
Se fue donde el extranjero, que aun dormia, se sent6 a su lado y se quedo

mirandole, como pidiéndole que le descifrara el suefio.

Diego Mejias aprendio rapidamente el mapudungin, aunque su acento
era tan malo que incluso después de algunos afios los nifios se reian de su
pronunciacion, la que consideraban como el correspondiente espiritual de
su fealdad fisica. Sin embargo, ya no se veia tan feo como antes. Su vida
recia, primero en los campos de Espafia y después en entradas de indios, le
habian dado un cuerpo so6lido, bien formado, con espaldas anchas y brazos
fuertes, aptos para el trabajo y para la guerra. Tampoco tard6 en descubrir
que Ainil jamas se acostrumbraria a sus mejillas peludas y comenzd a
afeitarse, llenandose la cara de cortes al ho haber un buen cuchillo.

Vestia, como los demas habitantes de la aldea, una manta gris sobre la
que llevaba una especie de camiseta, todo cefiido por una faja de lana.
Cuando llovia o hacia demasiado frio, se cubria con una segunda manta
que servia de capa. Llevaba el pelo cortado como un fraile, pero sin
tonsura, y a veces ataba los mechones de cada lado con una corbacha. Su
habilidad y su fuerza le permitieron ganarse bien el sustento, hacia arpones
y anzuelos, participaba en la recoleccion de mariscos y la caza del lobo
marino.

Leochengo queria saber sobre los espafioles y sus costumbres. Algunas
tardes le llamaba y le hacia sentarse a su lado mientras lo interrogaba.

Mejias temia traicionarse y, sin poder esgrimir los argumentos que
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capitanes y frailes le habian dicho que justificaban la conquista, era
incapaz de explicar su presencia, pues no podia hablar de oro ni de
desercion. Se limit6 a decir que los espafioles eran un pueblo muy bueno,
que su rey les habia enviado a explorar el mundo y que ¢él, junto a otros
compatfieros, habian sucumbido a la tribu de Niebla tras haberse perdido.

Sin tener como ni donde irse, Diego manifestod su deseo de permanecer
en la tribu y Leochengo lo declard digno de quedarse en ella, pero atn
habia quienes no veian bien tener tanta familiaridad con un extranjero.

Diego era el Unico varon de Ainil que no tenia ni esposa ni hija ni
madre ni mujer alguna que le cocinase, lo que le habia puesto en una
situacion muy dificil. Se aceptaba que un hombre enfermo o un extranjero
careciese de familia y que una mujer, que no fuese su esposa, su madre o
su hija le preparara el alimento, pero Diego ya no estaba enfermo ni se le
consideraba completamente extranjero desde que aprendi6 la lengua y
participaba en los trabajos de la tribu. A ningun varén casado le gustaba
que otro hombre, ajeno a su familia, comiese con ellos sin ser invitado, y
en muchas ocasiones solo la compasion de quienes lo rodeaban le permitia
a Diego alimentarse. Las mas de las veces, para no cocinar, comia frutos,
mariscos o pescados crudos en el medio de los trabajos del dia, en
cualquier lugar que se hallara.

Un afo después de haber llegado, Leochengo le salvd la vida por
segunda vez. La trampa de las columnas de humo en que habian caido
Mejias y sus compaifieros, habia sido tendida por el cacique de los altos de
Niebla, quien lleg6 de visita a la aldea de Ainil acompafiado de sus
esposas. No tardo en reconocer a Diego y exigidé a Leochengo que se lo

devolviera, pues le consideraba su propio prisionero. Leochengo apacigu6
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los animos del cacique ofreciéndole dos guanacos y explicandole que el
extranjero era feo pero no malo, como lo demostraba el hecho de que
hubiese aprendido la lengua y que participase en las actividades de la tribu,
y que ademds, si se lo llevaba, habria una disputa entre ambas
comunidades. En lugar de una lucha, era mejor pactar un matrimonio y asi
se lo explico Leochengo al cacique de Niebla.

- (Quieres, acaso, tu o cualquiera de los de tu pueblo, que se rompa el
equilibrio que mis ancestros han mantenido durante generaciones entre
ustedes y mis hermanos, ligando en matrimonio nuestras hijas con sus
hijos y nuestros hijos con sus hijas, asi como los ligamos a los
descendientes de tu propia estirpe? -le preguntd Leochengo al cacique de
Niebla-. Bien sabes que el extranjero, aunque no sea hermoso como
nosotros, necesita una mujer, porque si no se la damos la va a tomar por la
fuerza, con grave afrenta para mi tribu o una tribu vecina. El extranjero es
inofensivo y lo serd aun mas si da hijos a mi pueblo, que es hermano del
tuyo y enemigo, como ustedes, de los mapuches.

Entonces el cacique de Niebla se acord6é de una muchacha de su propia
tribu a la que nadie queria porque sus padres tenian una deuda de honor
que no podian soldar. Unirla con Diego no era mala idea, porque ninguna
familia daria un hijo para que se case con ella y se quedaria sola, lo que lo
desprestigiaba a ¢l como administrador de su gente.

Se alejo el joven cacique de Niebla convencido tanto por la sabiduria
de Leonchengo como por los dos guanacos que le habia dado. El
matrimonio de Diego con Ineipan se oficializoé en la regua, como era la
costumbre. Se reunieron las tribus alrededor del arbol sagrado, en medio

de una explanada. Diego pidi6 la muchacha a sus progenitores, que
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exigieron cinco cabezas de ganado y una chaquira, que era todo lo que el
extranjero podia dar o probablemente lo mas que alguien hubiese dado por
esa muchacha. A pesar del precio, el mas bajo que se recordase por una
esposa, la fiesta y los bailes de celebracion fueron tan abundantes como los
de un matrimonio entre principales.

Con el matrimonio la vida de Diego se hizo mucho mas llevadera. No
solo satisfacia regularmente una necesidad que mas de una vez estuvo a
punto de llevarle al desastre cuando en verano veia a las adolescentes
paseandose a solas en el bosque, sino que ademas contaba con alguien que
le evitara pasar la verguenza de cocinarse y de adquirir vestidos ya usados
o rotos, pues el telar, como la cocina, era exclusivo de las mujeres.
Ineipan, de catorce o quince afios, un poco mayor para permanecer sin
compromiso, de poco menos de metro y cincuenta centimetros de estatura,
mas morena que muchos otros indigenas, de carne compacta y senos
levantados que se sacudian graciosamente al caminar y hacian la delicia de
Diego, le dio un hijo rapidamente, y después otro, y otro, y otro, lo que le
ayudo mucho a que se le dejase de considerar extranjero, aunque se le

siguiera manteniendo en los escalones mas bajos de la tribu.

Pasaron dos afios en que fue feliz con Ineipan y con el destino que le
habia preparado Leochengo. Durante ese tiempo rara vez se acordaba de
como y por qué habia llegado hasta alli y tampoco sentia deseos de
regresar a Espafia. Pero el agradecimiento inicial de Diego hacia
Leochengo y hacia la tribu fue entibiandose después del tercer hijo. No se

imaginaba la vida entera conviviendo en medio de esos salvajes ni
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cuidando unos nifios que a ¢l le parecia que jugaban como animales y que
no sentia como totalmente suyos, pues la educacion estaba en manos de la
madre y de la tradicion.

Diego carecia de toda autoridad para decidir qué y como se debia vivir,
incluso dentro de su casa, ya que no podia oponerse, €l solo, a las
costumbres de toda la tribu. Se habia adaptado a laas tradiciones locales
con bastante €xito, pero simplemente no creia en sus dioses, se reia, para
adentro, de algunas ceremonias indigenas y habia costumbres que le
repugnaban. Durante los primeros tiempos participo en las ceremonias que
tenian lugar en el adoratorio situado al frente de Ainil, en la isla de tierras
arcillosas. Sin embargo, esos ritos, en los cuales no tenia el menor asomo
de creencia pero que al principio le entusiasmaban por su colorido, sus
bailes y la embriaguez, comenzaron a molestarle tanto como las
costumbres de sus hijos. Detestaba una comida ritual que consistia en
colgar un pudud, todavia vivo, de la cabeza, ahogarle paulatinamente
llenandole el aparato respiratorio con condimentos y comerse después los
pulmones, asados y ligeramente descompuestos. Leochengo le habia
explicado el sentido de esos festines, los que Diego habia comprendido e
incluso aprendido de memoria, pero no creia en tales ceremonias y seguia
pensando que la Unica religion verdadera era la cristiana, por mucho que
nunca hubiera entendido la misa en latin, que nunca hubiese leido la biblia,
ya que no sabia leer, ni estuviese dispuesto a verter su sangre por Dios.
Con todo, su fe le permitia sentir que la vida tenia sentido y complacerse
con la idea de que, a pesar de las apariencias, no era ¢l el feo y el

ignorante, sino los indigenas.
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La felicidad de Diego se fue oscureciendo al verse anclado sin ninguna
importancia social. Habia desertado porque sofiaba tener esclavos, casarse
con una princesa local, tener riquezas y provocar envidia entre los
espafioles, pero hélo aqui remando en una canoa de pieles, yendo a matar
lobos marinos con una macana, casado con una mujer que en su pueblo
nadie habia querido y agitando su cuerpo en guillatunes. No era que no le
gustara Ineipan, le excitaban sus formas adolescentes, sus labios gruesos,
sus caderas que se habian ensanchado, sus senos que habian crecido con la
lactancia y que, aunque ya no estuvieran tan levantados, le brindaban el
placer de mamar de ellos como si fuera un nifio, compitiendo con los
pequeios por el pezon. El problema era que ¢l mismo se daba cuenta de
que no la miraba con el deseo de antes, porque sus ojos se deviaban hacia
la hermana menor de su esposa, que acaban de hacerse mujer. Llego6 a la
conclusion de que Ineipan no le convenia, jamas le permitiria subir en el
escalafon de la tribu y ademas habia muchas otras mujeres que le gustaban
y que le estaban prohibidas. El adulterio era frecuente en Ainil, con
mujeres casadas o con virgenes, y tolerado mientras no fuese publico o
escandaloso, pero podia costarle caro si no lograba ponerse de acuerdo con
la escogida para mantener las cosas en silencio. ;Pero como podria €l
gustarle a mujeres de mayor rango y pasar desapercibido en una aldea de
trecientas personas de rasgos indigenas?, ;coémo podia ganar los favores de
una adolescente siendo que su condicion de extranjero y sus pelos en la
mejilla le hacian feo y despreciable?

Desesperado por no poder unirse libremente con alguna de las mujeres
que codiciaba, decidié adquirir una segunda esposa pagando hasta el doble

de su precio normal. Habia una muchacha, algo menor que Ineipan, cuyas
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carnes prometian, en uno o dos afios, un desarrollo més que agradable, por
la que pedian cinco cabezas de ganado, precio que muchos pensaban
sobre-estimado. Diego, que habia estado esperando la ocasion y que para
alcanzar el precio cambid por ganado casi todas sus pertenencias, fue a la
regua a primerisima hora con la intencion de evitar que algun otro
pretendiente se le adelantase. Ofrecio seis cabezas de ganado.

Los padres hicieron un escandalo en la misma regua, no por el precio,
que sobrepasaba el exigido, sino porque consideraron que se ofendia a la
novia, por ser Diego quien era: extranjero, feo y sin filiacion. Delante de
todos le sacaron a empujones y patadas, quejandose de que por el solo
hecho de haberla pretendido ¢l, su hija bajaria en la estima social. Asi
como Diego ofendi6 a la familia de quien queria que fuera su esposa,
también ¢l se sintid6 ofendido. Su orgullo de conquistador, tan golpeado
porque Pedro de Valdivia no le hubiese concedido nunca una merced, se
vio nuevamente ofendido por el rechazo indigena. Podia tolerar que el
almirante o el gobernador no se fijaran en ¢l durante las expediciones de
conquista, pero que lo rechazaran los salvajes era mucho mas de lo que
podia soportar.

Volvié a Ainil con el cefio fruncido, sin mirar a nadie, ardiente de
colera, odiando a todos los indios, con los que por primera vez se dijo que
no tenia nada que hacer y cuyos rostros burlones, ya que todo se supo
rapidamente, adivinaba en esas caras que preferia no mirar. Ese mismo dia
comenzd a pensar en fugarse, 0 mas bien a sofiar en hacerlo, porque de
momento no tenia manera de llevar a cabo sus intenciones.

A partir de entonces comenz6é a hacer todo como un automata,

esperando la oportunidad de marcharse. A fines de mil quinientos
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cincuenta y uno, Pedro de Valdivia le dio la ocasion. El gobernador de
Chile, motivado por los informes que le habia traido siete afios antes
Pastene tras reconocer la bahia de Niebla en el mismo viaje en que se
produjo la desersion de Mejias, pens6 que aquella seria la escala ideal para
llegar hasta Magallanes. Sucedid una mafiana de Febrero: Pedro de
Valdivia habia llegado por tierra hasta La Mariquina, una explanada siete
leguas al norte, constatando que el inico modo de seguir era por el rio. El
gobernador acompafio su arribo con gran aparato, haciendo sonar
tambores, disparando cafiones mostrando caballos en primera linea. No
vieron indios, pero si cisnes, que huyeron despavoridos. Con todo, hubo
testigos humanos y la noticia de que los extranjeros que ora tenian cuatro
patas y podia galopar, ora dos y caminar, y que llevaban tubos de trueno,
humo y fuego, arrib6 pronto a Ainil. En realidad, Diego Mejias habia visto
un batel del gobernador navegando por el rio, pero no habia dicho nada
para no poner en peligro una fuga, que por primera vez dejaba de ser un
suefo. Se hizo el sorprendido cuando Leochenco, preocupado, le trajo la
noticia de la llegada de los extranjeros, pero sonrio con expresion de
alegria en cuanto se dio la vuelta y entré a su ruca. Entonces tuvo una
actitud extraodinariamente amable con Ineipan y con los nifios. A Ineipan
le parecio extrafio que su marido hubiese comenzado a mostrarse amable
justamente cuando se supo de la llegada de los extranjeros. Mas aun
sospechaba de que a partir de entonces Diego pasase todo el dia fuera y
que por la noche la amabilidad no se trasformase en sexo. Al regreso a
casa, Ineipan le preguntaba que donde habia estado, a lo que respondia
“pescando”, cuando en realidad buscaba el modo como llegar hasta La

Mariquina sin ser visto y sin que los espafioles le dispararan por arribar en
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una canoa indigena, o bien buscaba el modo de hacerse ver para que el
gobernador y descubriese el poblado. Para desgracia de Diego, Pedro de
Valdivia y sus hombres, satisfechos por la seguridad que les ofrecia la
explanada de La Mariquina, de momento so6lo pensaban en construir y
fortificar un muelle para protegerlo, no de los indios, que alli eran
pacificos, sino de los posibles piratas holandeses que podian remontar el
rio desde el mar.

Ineipan no dijo nada de su descontento a Leochengo, pero hablé con
sus familiares:

- Padre- le dijo Ineipan a su viejo, ya anciano-, Diego esta como vuelto,
no ha tomado mas esposas, pero ya no me quiere y no le gusta el sexo.

Consideraron que se le debia mantener vigilado y decidieron que nadie
lo haria tan bien como el cacique y los loncos de Niebla, con quienes
hablaron. Ineipan y su familia no querian que se derramara sangre, sino tan
s0lo que se observara a Diego. El cacique, en cambio, que ain lo tenia
entre cejas, oyo las noticias contento e hizo sus propios planes, para los
que eligié un par de mocetones bien experimentados.

Esa misma tarde, a pocas leguas de alli, al haber terminado el muelle,
un grupo de soldados salia del real espafiol con ballestas y pertrechos en
direccion a Ainil.

- Tened cuidado con los indios. Tres cristianos desaparecieron, hace
siete anos, muy cerca de aqui -les advirtid el mismo Pastene al despedirles.

Los exploradores no tenian miedo. De tanto enfrentarse a los mapuches
en la zona de Concepcion habian aprendido a disparar antes de preguntar.

Diego, ignorante de la inquietud que habia despertado en su esposa y

temiendo que los espaiioles se fuesen sin ¢l una segunda vez, decidi6 que
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habia llegado la hora de partir. Su propoésito era internarse en el bosque y
aparecer cerca de La Mariquina, hasta donde habia un sendero, pues si
seguia por el rio durante el dia habia muchas probabilidades de que lo
vieran.

Pocas noches después, tras haber satisfecho a Ineipan con la intencion
de que se quedase dormida temprano, sin mas carga que provisiones para
una mafiana y su manta, saco sigilosamente una canoa y remo hasta donde
pudo antes de que cambiara la marea y con ella la direccion de la corriente,
llegando a una pequefia playa que existia en uno de los afluentes del rio,
rumbo a La Mariquina. Al llegar a la costa arrastr6 la canoa por la arena, la
escondio en medio de unos matorrales, borrd las huellas con unas ramas y
se metid en el sendero, donde caminé hasta poco antes del amanecer. Para
dormir se desvio una cincuentena de metros hacia el interior del bosque, se
envolvido en su manta, se tapd con hojas y se durmié contento de haber
escapado.

A la mafiana siguiente, al despertar, habia niebla, hacia frio y el agua
estaba tan quieta que si se hubiese lavado en el rio se hubiese visto en la
superficie como en un espejo. El paisaje aun estaba en penumbra, pero
poco a poco el resplandor del amanecer comenz6 a atravesar la bruma,
aumentando la visibilidad y dando un matiz anaranjado a la niebla, lo que
producia, a pesar de la baja temperatura, un ambiente calido que, ademas,
era la sefial de que iba a hacer un buen dia. El movimiento de los animales
comenzaba a notarse; lentamente se despertaban los lobos marinos que, en
parejas, comenzaban a pescar, a juguetear o a cortejarse saliendo y
sumergiéndose en el agua. Cada cierto rato se oia un pez que se asomaba

formando pequefios anillos concéntricos para cazar a algin insecto de
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superficie, si es que uno de los lobos marinos no se lo comia antes a ¢él.
Diego continud su marcha con sensacion de alivio.

Ineipan detestd a Diego nada mas descubrir su ausencia. No tardo en
hablar con a su padre y éste con los loncos de Niebla, que de inmediato
salieron tras de Diego, a muy buen paso.

En Ainil se produjo un revuelo: Leochenco se sentia confundido y la
machi no sabia si pedirle a los dioses su proteccion o su castigo. El cacique
y ella cobijaban la esperanza de que los extranjeros lo hubiesen raptado.
Mientras el poblado se despertaba con la noticia, los guerreros de Niebla le
siguieron a prudente distancia. Los loncos, con los pies descalzos, seguian
a lo lejos cada movimiento del espanol. Diego, seguro de si mismo y
confiado en la bruma, no los vio ni oy0, pero dejaba huellas. Llegados a un
claro cuando la bruma ya se habia disipado, uno de los guerreros mir6 a su
compaifiero, quien le hizo un gesto de asentimiento para matar a Diego.

Se detuvo, se irguié completamente, saco una flecha de su espalda,
levant6 el arco, tendio la cuerda, apunt6 a unos treinta metros y dispard. La
flecha salidé con gran estabilidad, en la varilla no habia mas vibraciones
que las producidas al atravesar el viento ni tampoco esfuerzos de torcion
que la desviaran. La fuerza de gravedad la hizo delinear una suave
parabola, que recorrid en menos de un segundo. Un zumbido atraveso el
aire hasta detenerse con un ruido apagado. Cuando la flecha dio en el
cuerpo de Diego, el lonco aun tenia estirado el brazo con el que habia
empufiado el arco. La varilla le entrd a Diego por la espalda, a la altura del
homoplato, se desvio ligeramente con los huesos y le atraveso el corazon.
Sobre una capa de hojas casi convertidas en tierra, Diego Mejias cayo

muerto sin saber quién lo habia matado.
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Esa misma tarde partia Pedro de Valdivia a Ainil, a la que poco dias

después la bautizd con su nombre.



