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A dificil latinidade de
América Latina

Hernan Neira

Os latinoamericanos utilizamos o termo Latinoamérica para nos
sentir membros dunha unidade xeogrifico-cultural de existencia bas-
tante discutible. Crémonos, daquela, mais americanos, mais nacionalis-
tas e mais anticolonialistas, sen nos decatar de que dese xeito satisface-
MOos un concepto e mais un proxecto extracontinental. Desde 1492
mirase o0 Novo Mundo como quen mira un drama de mascaras cun
guién predefinido e no que se retne, baixo o nome de Latinoamérica,
0 que na vida diaria ¢ unha multitude de caracteres irreductibles e im-
posibles de identificar soamente coa latinidade, ou coa mestizaxe, ou
co indixenismo.

América “Latina” non € unha. A mestizaxe non se aplica, nin cul-
tural nin bioloxicamente, do mesmo modo a México que a Chile ou a
Uruguay, sen esquecer Quebec nin os sete estados de Estado Unidos
que son mdis “latinos” ou indixenas que anglosaxéns. “Latino”-
América, pola sta variedade cultural, polas sias diferencias xeografi-
cas e mais pola multiplicidade de orixes que nela conviven (e ds veces
malviven) non é reductible a unha unidade conceptual, ainda que si o
sexa 2 unha unidade lexicografica. Mirese por onde se mire, “Latino”-
Ameérica, e tal vez América enteira, resulta irreductible a un tnico mo-
delo, 2 unha unica unidade, que non por iso deixa de ser, quizais, poli-
ticamente conveniente. Nada tan grave na actualidade, daquela, como
querer abranguer toda “Latino”-Amética nunha srica esencia, ben sexa
latina, hispanica, mestiza ou indixena.

Todo isto resulta evidente 6 analizar as posicidns 4s veces contra-
dictorias que os paises “latino”-americanos tomaron respecto 6 s°
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Centenario. Uns “celebran” o “descubtimento e a evanxelizacion de
América”, pasando por alto, quizais de modo insultante para os des-
cendentes dos nativos, o xenocidio indixena, mentres que outros
“conmemoran o encontro de dous mundos” e insisten en que
“Latino”-Ameérica é tamén Indoamérica. Paralelamente, non faltan os
indiferentes ou os que, desde posicidns mais radicais, consideran que a
palabra “encontro” é un eufemismo neocolonialista destinado a velar
un simple xenocidio.

Hai, na actualidade, quen sostén, dentro e fora do continente, que
Latinoamérica segue a compartir a inmadurez, a sentimentalidade e a
emotividade que lexitima a tutela econémico-ideoléxica coa que al-
guns paises do norte queren “educar’ 6s do sur. Tratase dunha nova
forma de colonialismo cunhas orixes que se remontan a 1492. Entre
os espafiois, s6 Francisco de Vitoria escapa a ese paternalismo 6 ver
nos pobos amerindios naciéns soberanas, verdadeiras sociedades capaces
de autogobetno e, daquela, de lexitima resistencia 6 ocupante. Mais
tarde, desgraciadamente, moitos dos patriotas latinoamericanos non
compattiron esta opinién. Impregnados das lecturas de Montesquicu e
mais de Rousseau, herdaron a teoria de que os pobos do norte —
xermanos ¢ anglosaxéns—, son pobos de sangue frio e de razoamento
severo que viven e se rexen mediante leis estrictas, maduras e respon-
sables. Pola contra, os pobos latinos, que habitan as rexiéns do sur,
proximas 6 mar Mediterraneo, e en xeral os pobos indixenas que se su-
pén que viven nas rexions calidas de América, viven inorganicamente
e exptesan o0s seus sentimentos, conforme Rousseau e Montesquieu,
sen mediacions nin censuras. De ai que utilicen linguas melédicas e
cantareiras proximas 4 inmadurez do impaciente e inorganico berro
dun neno.

Resulta paradoxal que “Latino”-América sexa concebida dese xei-
to, ainda hoxe, por moitos estadistas e intelectuais latinoamericanos.
As veces mesmo se esixe, para que un escritor ou un investigador sexa
considerado ‘‘latino”-americanista, americanofilo ou simplemente lati-
noamericano, que trate unicamente de “Latino”-América, que se es-
queza do resto do mundo e describa calores tropicais ou personaxes
que expresen de forma inmediata os seus sentimentos. Sen embargo,
ese tipo de nacionalismo, que esixe 6s norteamericanos restrinxirse o
americano, vén sendo unha forma elegante de ocultar o etnocentrismo
europeo. En realidade, iso é exactamente o que se conforma con al-
gunhas editoriais e un publico europeo ou europeizante que se forma
na idea de que América se divide nunha Norteamérica civilizada e
unha “Latino”-América salvaxe que, en realidade, endexamais acadara
a “madurez”. Para moitos pensadores latinoamericanos, “Latino”-
América continta posuindo un dobre herdo de primitivismo, que pro-
vén, pot unha parte, dos pobos amerindios e, pola outra, dos pobos
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do sur de Europa, espafiois, italianos e portugueses. s<Non se di ainda
hoxe que “Latino”-América produce tan bos poetas ¢ novelistas como
escasos fil6sofos, ou que nela nacen excelentes caudillos peto a penas
hombres de estado?

Durante as dltimas décadas, parecia moi conveniente reivindicar
unha América latina contra unha América anglosaxona e contra a cada
vez maior influencia dos Estados Unidos. Sen embargo, con este ter-
mo, a esquerda e mais a dereita esquecen que o latino exclie 6 indixe-
na e 6 negro. Por outra parte, a idea de Latino-América orixinase du-
rante o réxime de Napoleén III, quen entre 1861 ¢ 1867 participou
militarmente en México para substraer as antigas colonias espanolas 4
cada vez miis poderosa influencia inglesa. Daquela propiaxose consti-
tuir unha entidade que agrupase os pobos latinos, é dicir, os america-
nos descendentes xenética e lingiiisticamente dos espanois, dos portu-
gueses e dos italianos. Baixo hexemonia francesa, tratou de constituir
unha América que non fose nin hispanica nin anglosaxona. Esta idea
tivo unha dispar acollida, ainda que o tempo inclinou a balanza 6 seu
favor. Sen embargo, no resto de Europa, en particular en Espafia e en
Alemafia, este termo foi rexeitado violentamente. En “Latino”-Amé-
rica, ainda que por motivos diferentes, a boa acollida que deron 6 con-
cepto certos estadistas € pensadores atopou a oposicion dalgins inte-
lectuais conservadores. Nos tempos actuais, o moito insistit na
“latinidade”, ignorando a orixe do concepto, pode ser un modo tan
exquisito como inconsciente de proclamar o prentendido caricter irre-
flexivo e infantil de “Latino”-América.

Todos somos inmigrantes de “Latino”-Ameérica, desde o coreano
que acaba de chegar a Paraguay ou a Chile ata o primeiro pobo ame-
rindio. As sucesivas chegadas de pobos nativos houberon tamén, nal-
gans casos, de abrirse camifio mediante guerras, Certo, elas non son
comparables 6 exterminio masivo de culturas e pobos levado a cabo
polos europeos. Non se debe confundir o loitar polo dereito a vivir
cando un € empuxado desde Asia, ou desde Europa, quizais pola fame,
co loitar por impofier unha forma de vida allea, e apoderarse de terras
que un non € quen de explotar de seu. Non embargantes, as responsa-
bilidades que pesan en relacién 4 poboacion indixena, na actualidade,
recaen miis sobre certas nacions crioulas que sobre as antigas metro-
poles. Miis que xulgar penalmente 6s nosos avés, debemos reler mo-
ralmente a historia para extraer as leccions do que non se pode seguir
facendo. Non € 6s devanceiros 6s que se lles pode pedir reparo, senén
a calquera, no norte ou no sur, que siga cometendo abusos, discrimi-
nando ou negando as condiciéns minimas de subsistencia a calquera
dos pobos “latino”-americanos, € en particular 6s indixenas.

En moitos aspectos, a consciencia reflexiva mais “propia” de Amé-
rica “Latina” & aquela que lle vén da disgregacion e da “exterio-
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ridade”: a exterioridade coa que se concibe a si mesma é unha das mat-
cas fundamentais da sta interioridade, e isto desde 0 momento mesmo
no que “Latino”-América comeza a existir. Diaspéricas, as stas raicei-
ras repartense entre as irreductiblemente distintas tradicions indixenas.
A isto hai que agregar o aporte da poboacion africana e, durante o sé-
culo XIX e principios do XX, as decenas de milléns de inmigrantes
eurcpeos. Sen embargo, o italiano desembarcado en Bos Aires perde
todo lazo co de Santiago, co de Rio ou de Nova York, ata o punto de
desenvolver linguas e culturas distintas, sen pot iso deixar de ser ame-
ricanos e latinos, é dicir, latinoamericanos. “ILatino”’-americanos, si,
pero tampouco a inmigracion europea, previa ou posterior 4 indepen-
dencia, di lugar a unha “Latino”-América unitaria. “Latino”-América
constitiese, no mais intimo, por medio da traxica aculturacién dos po-
bos nativos e a sucesiva transformacion e disgregacién dos inmigran-
tes. Quizais hoxe a transformacion de mentalidades estea perdendo o
pouco que lle queda de latinidade e mais de indixenismo para adquirir
a cambio un tipo moi particular de unidade. A “unificaciéon” mental
de “Latino”-América que se esta a levar a cabo, segue o modelo de
certos programas televisivos. Nada tan cotian, nada tan angustiante e
“autenticamente’ “latino”-americano, como ver, no continente, 0 mo-
nopolio case exclusivo que exerce a television. Na madis afastada aldea
indixena, no mais pobre dos subutbios ou no miis tico dos arrabaldes,
as series de mais audiencia son as do tipo Dallas ou as das stas degra-
dadas imitaciéns crioulas. En “Latino”-América, préstase mais aten-
cién 6s partidos de polo dun distante principe britanico ou 6s amores
dunha princesa europea supostamente infeliz que 6 exterminio que so-
fren algtins indios brasileiros.

Se isto ocorre na chamada “cultura populat” ou “cultura de ma-
sas”, branca, mestiza ou indixena, nada mais auténtico, tampoco, en
moitas élites intelectuais latinoamericanas, que ler Ulysses, non de Ho-
mero, senén de James Joyce, antes que as tradicions indixenas ou a li-
teratura clasica espafiola. Heidegger, que é xermano e non latino, foi
traducido antes en Bos Aires que en Madrid ou en Paris, e a psicanéli-
se foi moito mellor acollida en certos paises de “Latino”-América que
en Hspana ou mesmo que en Austria, o seu lugar de nacemento.

“Latino”-América é unha terra esencialmente aberta, e esa apertura
forma parte da sua propia identidade: as sias raices son centrifugas,
intra e extracontinentais. Pero se “Latino”-América ¢ centrifuga e
aberta, se falta nela a unidade tan querida (e quizais tan necesatia), se
se mira como cultura inofensiva e infantil, non se debe s6 6 feito de
que fose pensada desde féra nin que se atope nunha etapa infantil cun
modelo de adulto que é Europa. Os primeiros americanos distribuiron
as suas ciilizacions por terras inmensas, desde hai mais de trinta mil
anos, e desenvolvéronse de forma dispersa en comunidades relativa-
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mente illadas. A sta forma de poboamento consistiu esencialmente,
desde o primeiro home que atravesou o estreito de Behring, en sucesi-
vas bandadas de xentes, mais ou menos heteroxéneas, entre as que qui-
zais haxa tanta separacion temporal, e 4s veces cultural, como 2 que
poida existir entre Erik o Roxo cando desembarcou en Canad e Cris-
tobal Colén 6 desembarcar nas Bahamas. Esa disgregacion, ese saber
que se vive en medio de culturas distintas é un rasgo da vida indixena
¢ da apertura esencial que demostraron os nativos, agds excepcions, 6s
europeos. A referencia que “Latino”-América fai 6 externo non é algo
novo nin que date de 1492, senén que existia xa en tempos precolom-
binos. O emperador Moctezuma, lider dos aztecas en tempos da con-
quista, non o perdeu a dabida, senén 6 contrario, a confianza en pre-
saxios e crencias tradicionais que lle esixian devolver pacificamente
Meéxico 6s estranxeiros que virian de Oriente. En efecto, conforme a
cronica indixena, Moctezuma di a Cortés: “Chegaches 4 #4a cidade [...]
chega 4 terra: ven e descansa; toma posesion das #4as casas”.

Conforme unha doutrina endexamais enunciada pero omnipresente
nos tempos actuais, corresponde 6s paises do notte o propofier con-
cepcidns globais do mundo nas que se outorga a “Latino”-América un
lugar determinado, ainda que secundario, no globo. O Vello Mundo
cre posuir a clave do Novo e bota sobre el as stas miradas, ben de des-
prezo, ben de loanza, pero case sempte sen reciprocidade. Flaubert fala
de Africa, Humboldt de América ¢ Marguerite Duras de Indochina,
Pero que non se atreva, un latinoamericano, a falar de Europa. Euro-
pa, e outras potencias, crense adultas e pretenden cofiecerse a si mes-
mas. Por iso dan lecciéns a unha “Latino”’-América a quen, cOmo nos
tempos da Ilustracién, consideran ainda infantil. Haj quen supén o
Novo Mundo demasiado novo, razén pola cal consideran arriscado,
ou mesmo inutil, que se exerza ali a reflexion, a experimentacioén ou
simplemente se decida no continente o futuro do continente. A
“Latino”-América s6 lle estd permitido o poético canto dun contorno
salvaxe onde a exhuberancia afoga a tendencia a pensar.

Sen embargo, moitos prexuizos se opofien a alterar este modo de
concebila. Un deles é o de “latinidade”, da unidade e da virxinidade
de “Latino”-América. Virxe, algunhas metropoles a queren, non para
desposala, sendn para exercer a tutela do pai. Pero “Latino”-América
non ¢ virxe, nin nova, ¢ o seu espirito non é nin mais nin menos
exaltado que o das naciéns setentrionais. As guerras entre paises lati-
noamericanos, no interior deles mesmos, a pesar de toda a sta cruel-
dade, son relativamente escasas e pacificas se se comparan co horror
que o Vello Mundo manifesta con tan extraordinaria frecuencia.
“Latino”~América non pode seguir aceptando un trato tan infantil:
Arxentina, Chile e Perti son mais vellos ca Bélxica, e as disputas étni-
cas ou fronteirizas do Novo Mundo son un x0go de nenos compara-
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das coas que existen na actualidade na vella, madura e sosegada Eu-
ropa.

Ser latinoamericano non é s6 un mirarse 6 embigo, un conxunto de
lembranzas ou de historias vividas. O latinoamericano non é tampou-
co unha determinacién do pasado, do clima e mais da terra, algo fisio-
léxico que se apodere mecanicamente dos seus homes privindoos de
liberdade. “Latino”-América € tamén unha perspectiva, ou mais ben
unha multiplicidade de perspectivas, que poden e deben ser dirixidas,
con igual lexitimidade, sobre o crioulo, o indixena ou o mundial, sen
restrinxir a sta reflexién 4s fronteiras continentais. Por iso, o desafio
de hoxe consiste en prestar oido 4 voz indixena e en que os pobos
americanos, nativos, mestizos ou brancos, sintan, pensen, dialoguen e/
ou intervefian nas metrépoles do norte coa liberdade con que estas se
perrnitcn facelo nas do sur: s6 daquela a palabra “encontro” adquirira
a sua necesaria reciprocidade e a palabra “Latino”-América perdera asi
todos os seus visos paternalistas.



