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Borges ¢ o folclore inmortal

Hernan Neira

IMPERSONALISMO E UNIVERSALIDADE LITERARIA:
DE FLAUBERT A BORGES

Flaubert queria que a literatura non tivese nada que ver coa persoa
que a escribe, separando por completo as paixéns das personaxes das
paixéns do esctitor:

je veux qu'il n'ait dans mon livre #% sesl mouvement, ni e seule
téflexion de l'auteur (a Louise Colet, 8/2/52).

l'art n'a rien a déméner avec l'artiste (a Louise Colet, 26/7/52).

Posto que a literatura é unha arte de formas, de expresions felices,
de rigor eufonico, igual dd ocuparse de adulterios provincianos (Me.
Bovary), das guerras panicas (Salambd) ou de metafisica (La tentation de
Saint-Antoine). Por iso non hai, para Flaubert, ningan tema que a prio-
ri sexa digno ou indigno de tratamento literario. Separando o texto do
autor que o escribiu, Flaubert fai ou pretende facer do texto unha enti-
dade auténoma, completamente despersonalizada e, da despersonaliza-
cién, o principio estético que todo verdadeiro artista deberia seguir.
Flaubert despostie 4 literatura das virtudes, da moral e dos pensamen-
tos que o autor puidese ter, que de ninglin modo poden reflexarse nos
SEus escritos.

Se ben a literatura “impersoal” perde unha caractetistica que tradi-
cionalmente se atribuia 4 literatura clasica, pois desposie a esta Gltima
de toda pretension moral de quen escribe, o impersonalismo provea,
en contrapattida, cun incremento de liberdade. Sen limitaciéns morais,
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sen as limitaciéns do autor e de todas as restricciéns que puideran pro-
vir da sda nacionalidade, da sda lingua, da sta relixion e mais dos seus
sentimentos, a literatura impersoal gafia en amplitude de horizonte o
que perde en contidos. A arte convértese asi nun fin en si mesma, coas
Gnicas restricciéns impostas pola capacidade #écnica que cada artista ten
para crear. Flaubert altera a finalidade tradicionalmente atribuida a li-
teratura. Deixa de ser a simpatia co ser humano e a literatura deixa de
acompaiiar a este nos seus males e alegrias, deixa de cantar as grandes
xestas patrias, os grandes amores, deixa, en definitiva, da cantar a ac-
ci6én dos homes e convértese, a finalidade da literatura, na exaltacion
da linguaxe. Para a escola de Flaubert, a linguaxe € o destino da litera-
tura, linguaxe que, 4 sua vez, € un fin en si mesma.

¢Por que falar de Flaubert cando o noso tema é o americanismo pa-
radoxal de Jorge Luis Borges? E que Borges, situindose na escola do
autor francés, non pretende tampouco comunicar e prolonga, ou acen-
tha, o divorcio entre moral e literatura, antepofiendo esta 2 aquela, €
dicit, o texto 4 vida e 6s valores de quen o crea:

Como De Quincey y tantos otros, he sabido, antes de haber es-
ctito una sola linea, que mi destino serfa literario. Mi primer libro
data de 1923; mis Obras Completas, ahora, retnen la labor de medio
siglo. No sé qué mérito tendrin, pero me complace comprobar la
variedad de temas que abarcan. La patria, los azares [...] mi extrana
vida cuya posible justificacién esti en estas paginas. Borges, Obras
Completas, contraportada. (En diante, as referencias deste autor ti-
ranse todas da devandita edicién, da que se da entre parénteses o
namero de paxina).

Aparentemente o argumento é inofensivo e do mais coman, moitos
son os autotes que se preguntan polo mérito dos seus propios esctitos.
Pero Botges, en tanto flaubertiano, invirte a relacién que tradicional-
mente se defendeu na literatura americana. Se habitualmente se sostivo
que un autor escribe para xustificarse, para explicarse ou para explicar
algo 6s demais, ainda que sexa a un pequeno grupo de amigos, Borges
propén que a xustificacion da vida son os escritos que se deron redac-
tado 6 longo dela. Deste xeito fai da vida unha escrava da literatura:
vivir é un medio para escribir. A metafisica, que para Borges non vale
mais que a vida, ten igual tarefa: contribuir a crear ficcions estéticas
mediante a variacién imaxinaria de signos e hipoteses. En Borges a
linguaxe non exalta a cultura nacional, tampoco a americana nin a ex-
tracontinental; a linguaxe borgiana non ten mais finalidade que a de
exaltar a linguaxe. ¢Cal € a finalidade da vida? Crear unha obra litera-
ria, ainda que ninguén a lea, como foi o caso de Alvaro Yafiez, o escri-
tor chileno que cambiou o seu nome civil pola onomatopeia Juan
Emat, do francés j'en ai marre (estou farto), quen gastara a sia fortuna
xa en Patis coa sta amante, pechado na casa, sen falar con ninguén, es-
cribindo miles de follas que s6 hoxe, pouco e pouco, se editan. Non
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debe, pois, atribuirse a Borges a exclusiva do herdo flaubertiano en
América, pero si o ser un dos autores que mellor a representa e, para-
lelamente, o ser un dos autores que mellor exemplifica unha certa
América, a do Cono Sut,

A teoria flaubertiana do impersonalismo da arte, que separa 6 at-
tista da arte creada por el, rompe o cordén umbilical que une o autor
cos seus sentimentos e circunstancias directas, abrindo asi a posibili-
dade a unha certa forma de universalismo. En América, en particular
no Cono Sur, dibanse as condicions ideais para que esa literatura de
ptetension “universal” xurdise. Da indolencia con respecto 6 nacional
—logo veremos que a indolencia non é tal—, xorde o universalismo
borgiano, que de ningunha forma se debe confundir cunha veneracién
do Vello Mundo. Agora, que Borges non venera a “cultura arxentina”
¢ un feito sabido, que non venera tampouco (en canto autor, outra
cousa € persoalmente) a cultura europea é mais dificil de probar, ainda
que queda de manifesto polo feito de que desposte 6s signos lingiisti-
cos de toda referencia 4 realidade. Borges é herdeiro dunha tradicion
europea que deixou de crer na cultura europea: Borges cre en Flaubert
e Flaubert non cre en nada. Bardante algin dos seus textos periodisti-
cos e dalgunhas conferencias, os escritos de Borges non versan sobre
as cousas, non pretenden conquistar verdades nin argumentat en favor
dunha idea, tampouco das stas: Borges non cre nin sequera na solu-
cién dos enigmas propostos por el mesmo. Pero non crer en nada é
converterse nun anarquista da literatura, e iso ¢ Borges, pois non reco-
ficce mais fidelidades que a liberdade literaria, con total desprecio das
instituciéns humanas ou divinas 4s que se debe, conforme outros auto-
res, a escritura. Sen madis vinculos entre as palabras e as cousas que os
estéticos, Borges estd convencido da relacién harmoniosa entre 2 bele-
za e a exactitude, de forma que pode aplicarse 6 autor arxentino o que
este dixera do autor francés en Flaubert y su Destino Ejemplar:

(Flaubert) pensé que cada cosa solo puede decirse de un modo
y que es obligacion del escritor dar con ese modo [... Flaubert] cre-
y6 en una armonia preestablecida de lo eufénico y de lo exacto y se
maravill6 de la “relacién necesaria entre la palabra justa y la palabra
musical”. Esta supersticién del lenguaje habria hecho tramar a otro
escritor un pequefio dialecto de malas costumbtes sinticticas y pto-
sédicas; no asi a Flaubert, cuya decencia fundamental lo salvo de
los riesgos de su doctrina. Con latga probidad petsigui6 el mot juste

(265).

LA VARIACION METAFISICA COMO METODO LITERARIO

Incrédulo, libre ou alomenos querendo selo, Borges, como Flau-
bert, ataca a razén occidental nun dos seus aspectos fundamentais, que
€ a fe na realidade das siias proposicions e no referente externo no que
a linguaxe debe apoiatse. Sen defender o nacional ou o indixena, Bot-
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ges pon en cuestién, mantendo a apariencia de veneralos, o logocen-
trismo e etnocentrismo da metafisica occidental. A metafisica, na que
Borges #on cre, supén a substancialidade e a presencia das cousas pos-
tas de manifesto polas palabras. A Gnica finalidade destas é descubrir
o mundo, facerllo presente 6 home mediante signos. Estes, na medida
do posible, deben desaparecer unha vez percibidos para que o contac-
to entre o ser humano e as cousas sexa tan directo, tan inmediato co-
mo se poida. Asi, o ideal do signo é o esvaecerse para dar lugar 4 in-
tuicién directa. Pero, leven ou non 4 intuicién, a metafisica non seria
posible sen a certeza de que os signos remiten a unha realidade extra-
lingiiistica. Lémbrese, nese sentido, que as Méditations Métaphysiqnes de
Descartes son un longo traballo filoséfico que procura desposuir as
afirmaciéns construidas ali de multiples ameazas. As ameazas consis-
ten fundamentalmente no risco de que todo sexa un sofio ou de que
un malin génie faga que os homes tomen como realidades o que s6 é
froito da imaxinacién. Descartes evita o perigo mediante unha garan-
tia dada por Deus, quen, finalmente, asegura que as Méditations non
son s6 palabras, simple representaciéon de cousas que quizais nunca
existiran. Poderase obxectar a validez do argumento ontoléxico pro-
posto por Descartes, pero non se pode obxectar que o seu proposito é
dar fundamento extralingiistico, é dicir, metafisico, 4s stas afirma-
ciéns.

Moi distinta é a posicion de Borges. O conto titulado Argumentum
Ornithologicum, parodia, comezando polo titulo, unha das “probas”
mais clasicas que a filosofia dera en favor da existencia de Deus. O seu
texto integral é:

Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La visién dura un
segundo o acaso menos: no sé cuantos vi. ¢Era definido o indefini-
do su namero? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si
Dios existe, el namero es definido, porque Dios sabe cuintos paja-
ros vi. Si Dios no existe, el nimetro es indefinido, porque nadie pu-
do llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pajaros (digamos)
y mas de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres
o dos pajaros. Vi un namero entre diez y uno, que no es nueve,
ocho, siete, cinco, etcétera. Ese nimero entero es inconcebible: ergo,
Dios existe (787, Borges sublifia).

Non hai neste texto ningin esforzo por asegurarse de que a vision,
que esgota o campo da realidade, é algo mais que “‘simple visiéon™.
Mais ben 6 contrario, Borges insiste no seu caricter fugaz, pois a vi-
sion dura un segundo ou acaso menos e pouco lle importa se é s6 o
froito dunha combinatoria lingiiistica que ten lugar no seu cerebro,
durmido ou desperto. A vision esgota o ambito da realidade a partir
da cal Borges debate a existencia de Deus. A este problema, que foi
centro de ocupaciéns metafisicas e filoséficas durante séculos, Borges
da unha “resposta” afirmativa: Deus existe.
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A partir da precaria existencia do sofio, facendo variar as distintas
posibilidades nas que este pode entrar, Borges deduce que Deus existe.
Sen advertir 6 lector, Borges toma o sofilo como unha realidade, e en
certo sentido ninguén poderia negar que os sofios so7, ou alomenos fo-
ron “algo”, é dicir, que existe unha realidade propia do onirico da que
¢ posible falar. De resultar interesante o conto, de principio a fin, é
pola tension que Borges crea 6 opofier, desde as primeiras lifias, a exis-
tencia infima do sofio 4 existencia maitscula de Deus. S6 un inxenuo
suficientemente culto para ser sensible 6 tipo de razoamentos escolasti-
cos, pero suficientemente inculto para non ter os cofiecementos teol6-
xicos e filosoficos que Borges aparenta ter, poderia tomar en serio a
argumentacion. Pero en realidade, esa mestura de saber e non saber é
caracteristica da maioria dos que se entregan 4 literatura por gusto,
que non é sempre o caso dos criticos. Sen a inxenuidade necesaria para
crer o que se le, ler non lle produciria pracer ningtn e o fenémeno li-
terario desapareceria.

Na maioria dos relatos de Borges o argumento filosofico € tan se-
ductor como absurdo. Ata tal punto o método borgiano € non-
filos6fico, que o autor arxentino non propén unha concepcién xeral
do absurdo que puidese fundar os seus escritos, e as poucas veces que
pretende xustificalos, non pode facelo mais que polo pracer provoca-
do, quizais, no lector. A metafisica cuestiéon de gustos? En efecto, o
simple pracer é para Borges xustificacion suficiente para argumentar, a
partir dun sofio, en favor ou en contra da existencia de Deus. Os escri-
tos borgianos non son metafisicos, neles a metafisica é s6 un simil lo-
grado mediante lecturas amplisimas pero sen finalidade filoséfica. Bor-
ges é un gran imitador, un mimo marabilloso, todo menos un
pensador, todo menos un filésofo.

Por iso, Sabato, a pesar de ser un dos homes mais lacidos nas letras
arxentinas e dos que mellor comprenderon a Borges, equivocase 6
afirmar que na obra deste hai un particular “tono metafisico™" ainda
que lle falte “la fuerza que exige una literatura grande” 2 O “tono me-
tafisico” borgiano é parte do xogo de apariencias que fortalecen ou
mesmo constitien un sistema de escritura profundamente anti ou sim-
plemente a-metafisico, cun punto de partida que é a pseudo realidade
dos signos e a irrealidade das cousas transformadas en sofios. En canto
Borges deixa os temas “locais” (Buenos Aires, os tangos, etc.), todo
nos seus textos parece set historia ou filosofia, pero non chega a selo; a
sua arte ¢ a da simulacidn e as stias convicciéns non son mais que apa-
riencias, aporias. Isto queda ainda mais claro no tratamento outorgado

1. Sabato, Ernesto, Sartre, Robbe-Grillet y Borges, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1967,
p- 45-
2. Sabato, Ibid., p. 41.
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a certos temas “vulgares” efou “locais”. Borges transférmalles o ca-
racter trivial e, finalmente, chato, para atribuilos e insertalos nunha na-
rracibn exemplar na que se atopa retratado un aspecto esencial do
mundo. Asi, Borges cambia e eleva a natureza dos feitos méis simples,
por exemplo, a crénica policial de Billy the Kid ou o duelo que opon
Rosendo Juarez a Francisco Real transférmase na Historia Universal de
la Infamia. En realidade, nin a infamia do pistoleiro ianqui era tanta
que merecese chamarse universal nin o duelo de arrabalde entrar na
historia.

Situdndose entre os herdeiros de Flaubert, Borges consagra nas le-
tras americanas o divorcio entre literatura e moral que previamente ti-
vo lugar en Europa. A partir dese divorcio, os temas dos que trata a li-
teratura quedan 6 arbitrio do autor. Xa non son a patria, a amada nin
o destino da humanidade o que lle preocupa “naturalmente”, como
lles sucedia 6s autores romanticos, senén a variacion imaxinaria de cal-
quera tema posible. O método da variacién imaxinaria é corolario da
teoria da arte pola arte. Xa que a literatura non ten outro fin que ela
mesma, xa que o autor debe permanecer 4 marxe dela, a combinacion
de signos lingiiisticos pode realizarse con total indiferencia dos con-
flictos persoais, colectivos, morais ou mesmo artisticos que 2 devandi-
ta variacién pode involucrar. A metodoloxia borgiana corresponde a
un momento moi particular da historia da literatura e da historia das
ideas, sen dtbida relacionado coa evolucion dalgunhas clases sociais,
que conxuga o impersonalismo de orixe flaubertiana cunha época de
declinacion da literatura escrita, ainda que de sacralizacién da letra im-
presa. O sacralizado por Borges non son os contidos, senén os signos,
non a mensaxe, senodn a estética. Ideas e tradiciéns son para Borges un
medio de salientar as virtudes, sobre todo estéticas, da linguaxe, pero
non da comunicacion.

Botrges, 6 suxerir que un simio, combinando letras 6 chou, puidese
escribit La Divina Comedia, desposte a esta obra da sia mensaxe e con-
verte a arte en froito do azar ou da fisioloxia. Do azat, porque o simio
carece de vontade, e da fisioloxia porque os seus movementos son
guiados, suponse, por humores e calores cotporais. Borges arrédase
deste xeito dos que ven na literatura o froito dunha inspiracién supe-
riot, das paixéns ou do afin de comunicar. No texto borgiano chama-
do Las Tres Versiones de Judas (514), o tema clasico da redencién que
basea a cultura cristia € transformado nun xogo de hipéteses. Para un
cristion, en cambio, a redencién e o redentor non podetian, endexa-
mais, ser materia de hipoteses corrixibles e mudables ante cada obxec-
cién. O argumento ¢ o seguinte: un certo Nils Runeberg propon que 2
traicion de Xudas ¢ necesaria para a redencion, pois intuiu a divinida-
de de Cristo e, asi como este se rebaixou a ser home, aquel rebaixouse
a ser delator. Obxectado polos teblogos, Runeberg modifica as stas



Borges e o folclore inmortal 573

teses € propon que Xudas, asceta, decide mortificar, non a carne, se-
n6n o seu espirito: “Judas buscé el infierno porque la dicha del Sefior
le bastaba” (516). Refutado unha segunda vez, Runeberg outorga un
novo destino 6 apéstolo, afirmando que en realidade, Xudas non era
apostolo, senén o mesmo Xests que elixe un medio infimo para se sal-
var: o de traidor.

A coherencia do texto ¢ implacable, pero o tipo de argumentacién
¢ cientifico, non dogmatico como corresponde a un texto relixioso
apoiado na biblia. O dogma, en efecto, pot ser revelado, non admite
correccions nin se fundamenta en probas filoséficas, mentres que a
clencia non cofiece mais revelaciéon e mais proba que o contraste cos
feitos, sempre cambiantes e suxeitos a novos experimentos. Propofier,
mediante a exploracién imaxinaria das distintas hipéteses, que Cristo
se fai Xudas para salvar mellor 6s homes, é cuestionar a propia cultura
cristid na que o autor se formou. Do mesmo xeito, propofier unha Di-
vina Comedia froito dun azar simiesco consiste en cuestionar a superio-
tidade do home sobte os animais e a civilizacién que repousa na pala-
bra escrita, ¢ dicit, 2 mesma na que Borges vive. Protestarase, con
razon, que tratindose s6 de literatura, Borges non catrga coa responsa-
bilidade dos argumentos, senén que esta incumbe, como moito, 6 na-
rrador, entidade ficticia inventada polos criticos para comprender a fi-
gura ou a voz do narrador no discurso literario. En efecto, Borges
esférzase por non aparecer na sua literatura e por construila a partir de
vatiacions da representacion que outros fan das cousas, por exemplo,
nos libros de historia, de filosofia ou na simple crénica policial. Por
iso, nada tan etréneo como confundir a Borges-narrador con Borges-
cidaddn arxentino. Ainda que poida haber puntos de coincidencia, tra-
tase de duas entidades, un € o temitico que escribe rexéndose polas
leis da estética, da cal e pola cal vive; o outro, o cidadén, é alguén de
quen o narrador a penas interesa falar. Dos dous Borges, é 6 primeiro,
6 narrador

a quien le ocurren cosas [...] Seria exagerado afirmar que nues-
tra relacion es hostil; yo [el ciudadano] vivo, yo me dejo vivir para
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica
(808).

Daquela, non se pode atribuir a Borges o que o narrador di dos
seus escritos, pero segue a ser certo que con independencia de quen se-
xa o autor do texto, a sucesién de hipéteses presentadas, ainda que se-
xa pola voz ficticia do narradot, non manifesta a crencia sacra que o
cristianismo esixe a2 un home, ou a un narrador ficticio, para chamalo
cristidan. Para Borges, a literatura, e quizais a realidade pois para el non
existe diferencia entre a unha e mais a outra, é froito do sofo, O seu ou
o do narrador, para o que a redencién ou condena dos homes non dei-
xa de ser unha hipétese lingiiistica que lle resulta moralmente indife-
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rente. O método borgiano consiste na variacion imaxinaria dos signos
e significados lingiiisticos, combinindoos de maneira que serfan ina-
ceptables para calquera que vexa un significado ou un referente onto-
l6xico tras eles. O método de Borges, herdeiro do de Flaubert, non ¢
sen embargo igual 6 deste Gltimo. A variacién imaxinaria € inconcebi-
ble sen que previamente se producira na historia da literatura unha se-
paracién entre as conviccions do autor das conviceions das stas perso-
naxes. Sen embargo, mentres que o tipo de escritura flaubertiana pon
0 acento no rigor técnico, a escritura de Borges pono no rigor ladico.

O rigor ladico de Borges non atinxe 4 realidade. Borges transfor-
ma a historia real en representacion da historia, de ai o seu amor por
Carlyle: “la historia universal es un texto que estamos obligados a leer
y en el cual nos escriben” (1145). Nese sentido, podese dicir que en
Borges non se aplica a distincion entre a narracién da historia (the na-
rration of history) e o contido da historia (history). En case todos os
textos tradicionais, literarios ou histéricos, a narracion, en tanto con-
xunto de simbolos, non pretende esgotar o contido da realidade, Para
Borges, en cambio, os eventos histéricos (history) redtcense 4 narra-
ci6on da historia, de tal forma que a historia mesma (history itself)
existe, non en virtude dos acontecementos humanos, senén en virtude
do escriba que a narra. Borges identifica a sucesion de eventos histori-
cos coa natracién da historia, de maneira que desaparece a distancia
entre o signo e a cousa. A cousa ou materia que acontece existe para
Borges en virtude do signo que a representa. O mesmo ocortre coas
imaxes e idolos de certas culturas animistas nas que os deuses adora-
dos non son entidades que habiten os ceos, sendén as suas representa-
ciobns na terra. Nestas culturas, derrubar un idolo, é dicir, derrubar o
signo, ¢ derrubar o deus, e, erixitlle un idolo, facelo existir. En Boz-
ges, borrar unha paxina é borrar os acontecementos que ali se narran
e, escribir unha péaxina, facer existit certos feitos. Nas letras america-
nas, Borges ¢ o gran animista da literatura; logo de convertela nun
idolo, o autor arxentino non adotra os deuses que ela canta, senén o
canto mesmo.

VERDADE E LITERATURA

EnBorges, a realidade enteira é representacion, e, a representacion,
azar ¢ hipotese. Pero non se trata dun azar real, sendn de representa-
cion do azar porque toda a realidade, aquela dos signos e aquela das
cousas, ¢ en Borges palabtas e xogo de palabras. O mundo € reptesen-
tacion, non existe nada que non fose previamente escrito ou dito. Para
Borges, no comezo existia o verbo porque a estructura do mundo €
lingiiistica, estructura da que as cousas son un reflexo. De ai a loxica
case perfecta das stas narraciéns, que non ¢ a loxica das cousas, senon
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a da lingua que as crea 6 pronuncialas. Borges non cre naquilo do que
fala, como di Sabato:
porque en Borges abundan las posibilidades, nos resistimos 2
cteet en su creencia (...) En Borges hay una sola fidelidad y una so-
la coherencia: la estilistica. El mismo confiesa que rebusca en la fi-
losoffa con puro interés estéticos.

O “erro” dalgins criticos, e dalgins lectores, consiste en tomar en
serio as diversiéns borgianas, crendo “inquietud profunda lo que en
general es un sofisticado pasatiempo”«. Comprender o caracter ladico
da obra borgiana permite rematar coa discusién sobre o que Borges-
narrador pensa. O narrador dos seus escritos non pensa, simplemente
explora esteticamente as posibilidades que a representacion lingtistica
do pensamento de terceiros lle ofrece. Dirase, daquela, que se trata
dun pensamento oportunista, pero non é asi. No Borges-narrador non
hai eclecticismo nin a constitucién dun pensamento propio a partir de
citas alleas por moito que estas abonden na stia obra. O seu material de
traballo non son as ideas, senén os signos fonético-lingiiisticos que as
portan, o que lle interesa non son as relaciéns entre conceptos e cou-
sas, sendn as relacidns entre imaxes, entre representacions puras, des-
posuidas daquilo que representan.

Non hai compromiso ningtin de Borges coa maioria das siias perso-
naxes, ¢ mesmo os que se chaman Borges parecen ser s6 un pretexto
estético, un xogo de azares entre moitos mais. As stas petsonaxes non
actlian, senén que calculan posibilidades previamente calculadas polo
autor. De ai quizais a imposibilidade de quen os le para identificarse
cos homes deseritos na sta literatura. Pédese sentir piedade ou emo-
cién por eles, pero sempre permanecen afastados e resulta dificil verse
ou ver retratado a un amigo nos seus textos. Borges describe coa exac-
titude dun cientifico, coa frialdade dun detective e coa beleza dun ar-
tista. Por iso, non se podetia dicir que manifeste un maior ou menor
apego en canto a un tema ou a outro, en canto a unha ou a outra tradi-
cion literaria. Os feitos que narra son asombrosos, sen embargo, resul-
ta imposible asombrasse e permanécese distante do heroe ou da victi-
ma. O que para os homes pode ser motivo de amor ou odio, para
Borges € motivo de pracer estético. Nada toca a Borges cando escribe,
a vida e mais a morte son, para o autor de Ficciones, un asunto pura-
mente lingiistico.

En Borges, a perda de significacién da linguaxe non poderia ser
asumida como tese, como postulado. Facer un discurso sobre a non-
significacion da linguaxe, 6 estilo de Wittgenstein no 7 ractatus, supotia
crer que 2 linguaxe é quen de dicir alomenos unha verdade: a de que

3. Sébato, Ibid., p. 47.
4. Sabato, Ibad., p. 47.
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non existe verdade. Os textos de Borges, a excepcion dalgins escritos
periodisticos, esixen ser mantidos no plano da pura literatura, da lite-
ratura fantastica, e lémbrese que para Wittgenstein non era outra cou-
sa a metafisica. Por iso, Borges non dedica nin poderia dedicar ensaio
ningtn, alomenos no sentido clasico desta palabra, 6 tema da significa-
cion. Pedir a Borges soster verdades, mesmo a da sta propia escritura,
€ un absurdo, o Gnico que podetia postulalas, de tratarse de algo lexiti-
mo, é o critico. A Botges non se lle pode nin se lle debe crer, menos
ainda cando presenta os seus escritos baixo a forma de ensaio porque
aquela é xustamente a forma que escolle para desacreditar o ensaio e
en xeral toda pretensioén de dicir verdades. Non resulta extrafio, xa que
logo, que un critico como Gérard Genette admire tanto 6 autor arxen-
tino. Genette, 6 propoifier un método de anlise literaria baseado no
estudio das relaciéns internas e puramente lingaisticas das obras, reali-
za en teoria literaria o que Borges fixo como autor: cortar os textos
das realidades das que parece falar’.

O feito de tomar os signos polo mundo que eles representan doe e
ten que doer 6 nacionalista, 6 autor romantico, 6 partidario do realis-
mo, da literatura comprometida e a calquera que se interese en primei-
ro lugar polas cousas e mais polos homes. Mentres que outros autores
viven e mortren, non polos seus escritos, senén polo que neles se na-
rra, Borges vive e morre non para comunicar, sendn para escribir. No
seu mundo lingiistico, a soidade do gaucho ou a dolor do inmigrante,
lonxe de reflectar a “alma arxentina’, son s6 unha posibilidade estéti-
ca. Por iso, o método da variacién, literariamente sen reparos, foi con
lexitimidade obxectado moralmente moitas veces polas comunidades
correspondentes: ¢cantas veces non foi criticado Borges pola “su-
petficialidade” coa que toca, por exemplo, temas politicos? En deter-
minadas circunstancias, dar lugar a ambiguidades pode ser criminal. O
erro, sen embargo, é dobre, o seu moral, e intelectual o dos que o to-
man en serio, dos que cren que Borges utiliza a linguaxe, en tanto ci-
dadén, para falar, por exemplo, de politica, cando en realidade utilizaa
en tanto narrador, non para dicir, sen6én simplemente para falar: baixo
a aparente diversidade de temas, Borges sempre fala da linguaxe.

A partir do impersonalismo estético e da constitucion dun narrador
que nada ten que ver co Borges cidadin, o Borges-narrador pode re-
clamar para si o herdo de toda a literatura mundial. Borges-narrador,
entidade ficticia necesaria para que resplandezan as virtudes da lingua-
Xe en certos textos, carece de nacionalidade. Para el, a literatura arxen-
tina non se diferencia das estranxeiras, todas lle son igualmente proxi-
mas ou distantes. Séntese con dereito a apoderarse de todo sen usutrpar

5. Ata tal punto admira Gérard Genette a Borges que ten un retrato del na sta oficina da
EHSS, en Paris.
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nada pois, para o artista que non ten outra nacionalidade que a litera-
tura, o universo perténcelle por dereito propio. A nocién de estranxei-
10 queda fora do reino das letras, non é mais que unha intromision ile-
xitima, pero comunmente aceptada, do dominio da politica e da
diplomacia no dominio da literatura. Non & polo pasaporte do autor
que se determina a nacionalidade estética do narrador, senén pola fa-
miliaridade adquirida cun mundo literario, calquera que sexa o seu
pais de orixe. E o que se di do espacio pode dicirse do tempo. Para un
autor que concibe o mundo como representacién, e ese é o caso de
Borges, un signo que provén do pasado non poste ningan caricter
que o distinga doutro proveniente da actualidade. En ambos os dous
casos se trata de simples representacions. Para o autor de Ficciones, non
hai letras nacionais nin estranxeiras, s6 hai letras, ben sexan indixenas,
crioulas, europeas ou mundiais pois, como el mesmo di, “felizmente,
no nos debemos a una sola tradicién: podemos aspirar a todas” (con-
traportada das stas Obras Completas).

A estética borgiana da exactitude matematica é unha regra univer-
sal que se aplica 0 mesmo 6s evanxeos que 6s tangos, 4 pampa que 6s
mares do norte. Borges somete a unha igualdade a prioti o conxunto
da tradiciéns culturais, non existe para el unha que sexa naturalmente
supetior as demais. E quizais a igualdade xuridica que posten as dis-
tintas tradicions literarias o que permite a Borges tratar temas que van
desde o gauchesco e o arrabaldeiro, ata as lendas nérdicas, sen se sen-
tir estranxeiro a ningln. Isto non poderia ter lugar sen a suposicion
estético-filosofica de que tampouco hai pobos ou razas superiotes, €
que, polo tanto, nada obriga a supofier que o pertencente 6 pais, cun
pasaporte de nacionalidade debida a azares, sexa mais digno que o do
pais vecifio. Europa ou América son, desde o punto de vista literario,
por completo indiferentes 2 Borges, do mesmo modo que lle son indi-
ferentes a Borges, ou proximas, as stas elucubracions sobte Mahoma e
os textos do Cordn. De ai que o “desapego” borgiano a certos lugares
comns da literatura americana non supofia, de ningin modo, que a
desprecie, ¢ menos ainda unha actitude de veneracién das literaturas
estranxeiras. Como metéfora, poderiase dicir que o texto literario esta
escrito para Borges cunha gramatica impersoal e tecnificada que ten en
comiin coa pattitura de musica que pode ser lida e interpretada con in-
dependencia de nacionalidades e idiomas. Borges non precisa sentirse
persoalmente involucrado nos acontecementos descritos por el. Ben
ocurran en paises proximos ou afastados, reais ou ficticios, a tnica dis-
tancia que cofiece € a que existe entre o intérprete e mais o signo.

O CONTRATO LITERARIO

A tremenda forza da literatura borgiana baséase nunha especie de
ruptura do contrato de confianza que liga tradicionalmente 6 escritor
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co lector. Gracias a este contrato, faise saber 6 lector que o narrado,
sen posuir o tipo de verdade propio dos libros histéricos, postie un
singular tipo de verdade, que é a literaria. Esta non consiste nin na ve-
rosimilitude nin na imitacion dos feitos (a arte non é mimética), sendn
na verdade de obxectos imaxinarios. Os obxectos imaxinarios podense
referir 4s cousas, pero fano de maneira oblicua, asumindo perspectivas
que non ¢ posible obter mediante a observacién empirica. Os textos de
Borges tefien a caracteristica de presentarse como non-literarios, é di-
cir, como histéricos, periodisticos ou filoséficos, e o lector ten a ten-
dencia a esixirlle o que lle esixiria a este tipo de natracién. O mesmo
sucede con algunhas das stias entrevistas, nas que raras veces se sabe se
fala o Borges-narrador, suxeito ficticio dun discurso ficticio, ou o Bor-
ges-cidadin. Non cabe a menor dubida de que un e mais o outro se
apoian mutuamente. Pero resulta moito mais dificil determinar onde
comezan e onde rematan os limites de cada un. O publico é facilmente
confundido, confusion esencial 6 seu método literatio, pero que tantas
veces fai pagar a Borges-cidadin o que dixo Borges-autor-voz-do-
narrador, ou viceversa. Non deixa de sorprender que moitos criticos
literarios americanos se comporten fronte a Borges como o mais inxe-
nuo estadounidense, que confundindo o cidadin coa personaxe tepre-
sentada, ten o costume de agredir pola ria 6s actores televisivos que
habitualmente representan o papel de “malo”.

Poderiase crer, a primeira vista, que a arte de Borges consiste en
contar fermosa e entretidamente feitos veridicos que universitarios e
investigadores narran de forma lenta e aburrida. En realidade, sucede
Xusto O contrario: o seu virtuosismo é de tipo moi distinto. Cando
Borges presenta un dato ou un acontecemento, “destrealizao” peto
non por iso cambia o ton nin modifica o contrato que segue facendo
crer 6 lector que se trata dunha narracién filosofica ou histérica. E/
Milagro Secreto, comeza asi:

La noche del catorce de marzo de 1939, en un depattamento de
Zeltenergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor da la inconclusa tra-
gedia Los Enemigos, de unalVindicacidn de la eternidad y de un examen
de las indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofi6 con un lar-
go ajedrez (508).

De modo igualmente histérico comeza Las Tres Versiones de Judas:

En el Asia Menor o Alejandria, en el segundo siglo de nuestra
fe, cuando Basilides publicaba que ¢l cosmos era una temeraria o
malvada improvisacion de dngeles deficientes, Nils Runebotg hu-
biera dirigido, con singulat pasion intelectual, uno de los conventi-
culos gnésticos (514).

A ruptura do contrato producese na utilizacién ficticia de datos
reais, insistindo no caricter histérico destes, 6 mesmo tempo que o at-
gumento no cal son insertados acentiia a inverosimilitude dos feitos.
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Prodicese enton unha contradiccion entre os contidos narrados e a
organizacion discursiva que se lles dd. Ante tal tipo de narracion, o
lector debera agardar un discurso de caricter historico, sen embargo,
os datos, citas e referencias, que fan todo por fortalecer o ton e mais a
apariencia erudita do texto, estin 6 servicio dunha finalidade dramati-
ca e non cientifica. De ai a tension, sobre todo intelectual, producida
polos escritos borgianos, que apuntan en daas direcciéns distintas.
Por unha parte solicitan a fe na realidade das cousas narradas, mentres
que por outra avivan a desconfianza polo rigor excesivo no que se su-
ceden os feitos ¢ a inverosimilitude do contido global. Borges entrega
referencias que o lector normalmente culto 6 que se dirixe séntese
obrigado a cofiecer. Este cae na trampa de sentir familiar, tal vez un
nome, unha data ou un acontecemento, pero, como o resto dos datos
¢ falso, queda fascinado pola aparicion do inquietante 6 interior do fa-
miliar.

DIFICULTADES DUNHA “CULTURA NACIONAL”

Asi como en Chile hai unha tradicion que exalta a dozura e a ri-
queza do val central, ou en Arxentina outra que describe con nostal-
xXia pampas e explanadas, en ambas nacions faltaba, quizais ata Bor-
ges, unha literatura tipicamente urbana. Urbana, é dicir, sen cantos e
sen sorpresas ante a grande urbe, sen eloxio do modernismo nin te-
rror ante a masificacién, sen vertixe por vir 4s présas, onde raas e
arrabaldes aparecen como o medio natural de desenvolvemento das
personaxes, tan natural que nin sequera merecen ser nomeadas ou
que se lles recofieza baixo mome falso. Asi como existen dias Espa-
fias que con frecuencia conviven dificilmente, a calderoniana por un
lado e a tauromaquica polo outro, hai daas Américas, ou ainda mais,
cos seus tes-pectivos folclores que non poden ser reducidos 6 indixe-
na e 6 crioulo, nin 6 popular e 6 burgués. No Novo Mundo, e en
particular no Cono Sur, existe unha metafisica e un folclore urbanos
de corte “europeo’ xerados, tal vez, por imitacién, pero que non por
iso deixan de formar parte das suas caracteristicas locais e autentica-
mente “nacionais”.

Borges, que durante tantos anos buscou infructuosamente o sabor
de Buenos Aires escribindo libros de tangos e arrabaldes, non o ato-
pou, segundo el mesmo confesa, ata escribir un conto chamado Lz
Muerte y la Brijula, no que a cidade € travestida transformando o Paseo
Colén na Rue Toulon, e as quintas de Adrogué en Triste-le Roi, ade-
mais de que o primeiro dos crimes narrados ali sucede no Hétel du
Nord, o segundo nun lugar xenérico e o terceiro noutro chamado Li-
verpool House. S6 un bonaerense est4 en condicions de recodiecer eses
nomes e sitios como representativos da cidade, sé6 un bonaerense reco-
fiece 6 detective Lonnrot e mais 6 criminal Red Scharlach como porte-
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fios. En canto 6s criticos europeizantes e en canto 6s nacionalistas an-
siosos de literatura gauchesca, cabalos, homes fedorentos e flandas na
Patagonia, acusaran inutilmente a Borges de europeizante e estarin
convencidos de que La Muerte y la Brijula sucede nas Galias ou en Es-
candinavia. En realidade, o que fixo Borges foi descubrir que o
“estranxetizante’’ forma parte da paisaxe local e que un bonaerense ou
un santiaguino pode sentirse mais na casa cando pasea por unha ria
de nome francés que cando o fai por outra de nome hispanico ou in-
dixena.

Probablemente Borges non sexa o Gnico, sen embargo, é sen dubi-
da o mais notable dos autores arxentinos que constituiu unha literatu-
ra folclorica sen ter utilizado en demasia as calores abafantes que, con
todo o frecuentes que son nun Buenos Aires de clima tropical catro
meses 6 ano, non aparecen nunca nos seus escritos. Borges é, como a
maioria dos escritores arxentinos, froito de Buenos Aires mais que da
paisaxe campestre de Martin Fierro, considerado por moitos como o
mais propio arxentino. O primeiro folclore de Borges, o que lle afecta
mais directamente, é un folclore urbano, e é no interior deste onde se
sitGa o ton “metafisico” dos seus escritos, ton considerado, ata entén,
como privativo de Europa. Hai un folclorismo borgiano que obriga a
revisar a concepcion do que se deu en chamar a tradicién americana e
do que se supén que serd, no Novo Mundo, a cultura popular. Se Bot-
ges pode ser chamado folclorico, é no sentido etimoléxico da palabra:
Borges trata temas populares, non gauchescos, senén propios dunha
masa de clases medias, profesores, empregados e profesionais. Froito
do radicalismo, do ensino gratuito e da cultura laica, esas mesmas cla-
ses medias son a penas sensibles 6 afan de lucro dunha burguesia que
vive e morre por difieito ou persegue desesperada as etiquetas de Pie-
rre Cardin. A literatura borgiana é propia dunha urbe arxentina, en
moitos aspectos similar a outras urbes americanas, que incorpora co
mesmo dereito 6s seus textos os tangos e mais os debates, ben ou mal
fundados, sobre o azar, a casualidade, a culpabilidade de Xudas, o di-
verso € mais o un, é dicir, temas bonaerenses ata entén considerados
especificos da literatura europea.

Asi, o urbano e o metafisico poden ser tan representativos de Amé-
rica como o crioulo, o campesifio ou o indixena. Esixir unha literatura
de temas pampefios, de exaltaciéon da paisaxe ou de amor 4 terra non é
o resultado da idiosincrasia nacional (¢cantos arxentinos odian ou sim-
plemente descofiecen a pampa?), senén dun prexuizo estranxerizante
que busca en América o exoético, o caricatural e o festivo. Por iso se
pode dicir, Con Borges, que “el culto argentino del color local es un
reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar por fo-
raneo” (270). O mesmo Borges, que cofiece como poucos a poesia
gauchesca, lembra que esta € obra de clases cultas, e que este xénero é
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moi distinto do que escriben os poetas populates e os poetas gau-
chos:

La poesia gauchesca, que ha producido —me apresuro a decir-
lo— obras admirables, es un género literario tan artificial como
cualquier otro [...] Nada mis lejos de la poesia popular. El pueblo
[-+] cuando versifica, tiene la conviccién de ejecutar algo importan-
te y rehuye instintivamente las voces populares y busca voces ¥ gi-
ros altisonantes (268).

Hai, na concepcién borgiana da tradicién arxentina, o convence-
mento nunca enunciado de que a historia ¢, non soamente o lugar on-
de se forma e se fixa un pais, sen6n o lugar onde a sta identidade, que
¢ transformacion continua, se abre, e que esta apertura forma parte do
caracter nacional. Nos paises do Cono Sur, raza, cultura e sentimento
de identidade nacional non son necesariamente sinénimos. Por iso,
non se pode, en moitos paises do Novo Mundo, como si se pode nal-
guns paises do Vello, identificar estes conceptos. América ten frontei-
ras xeograficas que non coinciden coas stas fronteiras culturais: todo
intento de unificar unha e outra supén aceptar como natural a azarosa
otde xurdida das guerras de independencia, asi como descofiecer os
fenomenos da inmigracion e da existencia de culturas prehispanicas. A
forma na que os pobos interiorizan a historia ten a particularidade de
crear un vinculo bastante libre ou bastante estreito, segundo os casos,
entre a distancia xeogrifica e a distancia cultural. A comprension e a
relacion afectiva que cada home establece cos eventos histéricos non
se apoia necesariamente nunha relacion de proximidade espacial e xeo-
grifica. E ben certo que os pobos hoxe estan organizados en Estados,
€ que estes intentan unir, mediante o convencionalismo xuridico,
unha unidade politica, unha unidade xeografica e unha unidade cultu-
ral, facendo crer 6s cidadans que a ““sta” propia historia é a que oco-
rre nos limites das fronteiras nacionais. Pero estes intentos, asi como a
existencia de plans oficiais de ensinanza da historia nacional, demos-
tran que a cultura de cada home ou de cada grupo social non se iden-
tifica de seu coa da nacién na que vive. Por outra banda, malia os in-
tentos levados a cabo por algins Estados, que buscan identificar 6s
seus cidadins cunha cultura patria, existen pobos, o némada e o at-
xentino, entre outros, onde a unidade entre xeografia e cultura nen
calla naturalmente e onde o aspecto por completo arbitrario e paseista
dalgunhas pretensions de cultura nacional maniféstase en esplendor.
Por necesidade, accidente ou pracer, o que provén de horizontes di-
versos e distantes pode ser contiguo no espirito. Non hai razén nin-
gunha, agas a reparticion de zonas de influencia cultural no mundo,
para restrinxir o arxentino, ou o americano, 6 circunscrito polas fron-
teiras continentais.

O que Chile, Uruguay ou Arxentina son “intetiormente” na sta
identidade nacional, € unha apertura fundamental cara 6 exterior do
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continente. No caso deste Gltimo pais, no que as clases conservadoras
non son tan hispanofilas como nos dous primeiros, tritase mesmo dun
mirar, desde dentro do idioma castelan, cara 6 exterior da lingua espa-
fiola. Unha certa maneira de relacionarse consigo mesmo como estran-
xeiro e coa cultura europea como propia pertence 4 esencia do espirito
nacional dalgins paises americanos. Ese imitar e esa identificacion, le-
xitima ou ilexitima, é vivida con naturalidade na mente de moitos, qui-
zais a maioria, dos habitantes do Cono Sut, que dificilmente aceptarian
identificarse cunha cultura americana de ser esta entendida como froi-
to da terra e como introspeccion.

Por iso, Borges é extraordinariamente escéptico en canto a unha
idea vella xa pero continuamente renacente de que América se atopa
soa. A “soidade” de América, 4 que se lle chama erroneamente latina,
pois ¢é igual india e negra que romana, € un tema recorrente na estética
continental. O discurso de recepcion do Premio Nobel por Garcia
Marquez estivo centrado nese motivo. Identifica, ali, soidade e singu-
laridade, soidade e identidade, soidade e independencia, soidade e soli-
dariedade interamericana, soidade e invencién literaria, soidade e dis-
tancia “latinoamericana” co resto do mundo, de tal modo que fai da
soidade a caracteristica nacional do continente. Botrges abordara a
mesma materia algunhas décadas antes, tomando unha posicién moi
distinta. Nunha conferencia dictada nos anos corenta baixo o titulo de
El Escritor Argentino y la Tradicién, sostén que Arxentina non € un pais
novo nin se atopa soa:

Esta declaracién de nuestra soledad, de nuestra perdicién, de
nuestro caricter primitivo, tiene, como el existencialismo, los en-
cantos de lo patético [...] Sin ambargo, he observado que en nues-
tro pais, precisamente por ser un pais nuevo, hay un gran sentido

. del tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Europa |[...] ha resonado
profundamente aqui. El hecho de que unha persona fuera partida-
ria de los franquistas o de los republicanos durante la guerra civil
espafiola [...] ha determinado en muchos casos peleas y distancia-
mentos muy graves. Esto no ocurriria si estuviéramos desvincula-
dos de Europa (272).

A veneraciéon do estranxeiro non ¢ patrimonio exclusivo de nin-
gunha clase social en América e seria un erro pretender que se trata
dun fenémeno ligado exclusivamente 4s burguesias locais. Abonda
con pasear por Santiago ou por Buenos Aires, ben sexa en Providencia
ou en San Miguel, en Recoleta ou na Boca, para se decatar da multitu-
de de nomes “estranxeiros” que se lle dan 4s tendas ou 6s artigos de
uso diario. Cada cal, cos seus propios medios co seu propio tempera-
mento € coa sia propia finalidade, imita o estranxeiro en América, cat-
gando dun ton despectivo, 4s veces, os adxectivos e nomes “nacio-
nais”. En Chile, a palabra “chileno” é, por unha parte, un xentilicio e,
por outra, un adxectivo que designa unha persoa ou cosa despreciable
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ou de calidade inferior. Por ese motivo, a maioria dos comerciantes do
Cono Sur engaden etiquetas que din, por exemplo, “tela importada”,
“aleman”, “francés™, etc., sexa ou non certo.

As dictaduras dos anos setenta e oitenta acentuaron, esencialmente
motivados por unha politica econémica neoliberal, o desprezo 6 ar-
xentino ou chileno, pero mais que inventalo, apoidronse nun fendéme-
no existente xa. Os popularisimos clubes ou equipos deportivos cha-
mados Union Espaniola, Palestino, Old Boys, Sporting, River Plate, existian
moito antes de que aparecesen os Pinochet, os Videla e a televisién via
satélite. Por iso mesmo, as democracias que os sucederon non acaba-
ton nin tampouco poden nin queren acabar co sistema chileno de
apostas deportivas que, durante os meses de verin no hemisferio sur,
continfa realizindose en funcién dos equipos espafiois. Se outrora foi
quizais verdade que o espirito nacional se formaba no culto da terra e
do costumismo, hoxe, na Arxentina, en Chile ¢ mais en Uruguay, {61-
mase mirando 6 exterior, ben sexa a Europa ou a Estados Unidos. O
autenticamente americano non son as paisaxes exoticas e os climas cili-
dos consagrados pola publicidade das axencias de viaxes, nin nos ma-
nuais de espafiol para os rapaces do Novo Mundo, senén, quizais por
desgracia, unha realidade mais palida, mais pedestre, onde o cariz
“estranxerizante” €, ainda que non se lle reconeza como tal, a auténti-
ca marca nacional e a auténtica marca do popular.

Esa forma de apertura da lugar, 4s veces, a unha estética considera-
da polas clases elevadas como de “mal gusto”. Ese mal gusto, que ten-
de, sobre todo, a nomear en francés ou en inglés, esta tan estendido
nas clases populares como noutras. Sen dibida débese en parte a que
moitos inmigrantes, chegados na miseria, mantiveron, cando ascende-
ron de posicion social, certos costumes, certos habitos de compra e
certos usos lingiiisticos que se converteron, mais que en simbolos de
poder, en simbolos dun triunfo rapido 6 que tamén aspiran, con derei-
1o, os sectores marxinados. Nalgins paises de América hai séculos que
se vén producindo, ainda que con menor intensidade, ese afin demen-
cial que vive na actualidade a antiga Furopa Socialista por adquirir
certos bens que se supon encerran a esencia de Occidente, incluindo
entre eles certos xiros lingiisticos, e que son simbolos de status e de
“modernidade”. Moitas veces en América o nacionalismo é unha sim-
ple verba debido 6 tipo de insercién que o continente ten na economia
mundial. Por desgracia, moitos dos valores propios do Novo Mundo
sO poden ser satisfeitos de maneira simbélica. Tratindose de paises
tremendamente endebedados que non contan cos capitais nin merca-
dos necesarios para producir unha “cultura de masas nacional”, as na-
cions do Cono Sur deben sair 4 procura do que consideran parte de si
en empresas comerciais “estranxeiras”. Iso acrecenta a dependencia
cultural dos paises pobres e acentiia a sacralizacién de producciéns
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procedentes dos paises industrializados, continuando asi un movemen-
to “estranxerizante” que se inicia coa colonia, que continua coa inmi-
gracion e que se prolonga na actualidade tanto por razons técnicas co-
mo econémicas.

Probablemente, o que queira hoxe, no Cono Sur, escribir unha lite-
ratura de estilo popular, debera incluir mais palabras inglesas que indi-
xenas. Pero non é un fenémeno privativo desa zona. En América do
Norte, en México, un dos paises de maior produccién “cultural” no
continente, a intromision & maior ainda, non hai maAis que ver 08 pro-
gramas televisivos, traducidos nese pais e destinados s clases popula-
res, con abundancia de anglicismos. Non extrafia a ninguén xa escoitar
6 loiro e novo policia dicir, con acento mexicano, “ponte en mis zapa-
tos”, que traduce palabra por palabra “put yourself in my shoes”, que
en realidade quere dicir “ponte no meu lugar”. Non & tampouco, por
volver 4 rexion austral do continente, que en Arxentina, Chile ou Usu-
guay desaparecese o sangue indixena para ser substituido por sangue
britanico ou estadounidense, € que ali se vive, moitas veces, cCOmo se o
indixena ou mesmo o crioulo nunca existise: neses paises, mais que
noutros, correuse o veo sobre o indio e mesmo sobre o hispanico. Ese
veo oculta case sempre unha traxedia, unha matanza, inha inxustiza
flagrante exercida por unha parte da poboacion contra outra, indixena
ou non. Con todo isto ponse de manifesto a inquietude e a necesidade
que tivo o crioulo de inventar o esquecemento, facilitando asi o seu
petcibirse, sen6n como “europeo”, alomenos como o mais lexitimo €
o miis puro fillo de Europa. O tema do nacional non se pode conside-
rar do mesmo modo con respecto 6 crioulo que con respecto 6 indixe-
na, pois ambos os dous grupos étnicos viven o “‘estranxeiro’ e mais o
“Jocal” de maneira moi distinta. O curioso & que o indixena e o nacio-
nalista coinciden en que a Rue Toulon ou o detective Lonnrot dos que
fala Borges son estranxeiros. A Rue Toulon de Borges, o indio opén a
tradicién e mais os foros nativos orixinados no feito de ser el o primei-
ro ocupante, mentres que o nacionalista oponlle o pampino e mais o
gaucho, os tangos e arrabaldes.

Esa é unha das razéns de por que o sentimento nacionalista foi
acompafiado en moitos casos dunha simpatia cara 6 “indixenismo”,
cun contido, sen embargo, como no caso do Partido Socialista de Chi-
le (que incorpora un machado araucano 6 seu simbolo) ou o APRA
peruano, que nunca foi ben definido. Non resultaria extrafio ver )
crioulo nacionalista, que confunde o Hétel du Nord cun hotel fran-
cés, reivindicar o indixena como o nacional para opoierllo 6 Borges
“europeizante”. Sen embargo, a alianza do nacionalismo co indixenis-
mo &, no Cono Sur, rara e 4s veces espurea. Os nativos do Novo Mun-
do representan un dos sectores mais marxinados da sociedade america-
na e mundial, neles confltie 2 marxinalidade social € 2 marxinalidade
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econémica. Identificarse cos pobos nativos ou expoiier abertamente o
sangue indixena que corre polas veas dalguén pode traducirse nun des-
censo case automatico na escala social, con certas dificultades para ato-
par traballo, coa exclusiéon de cargos de representacién popular, con
miradas de desprezo na ra e unha chea de problemas doutra indole.
No Partido Socialista de Chile, partido oficialmente “latino-america-
nista”, varios (de momemto unha minoria) son os dirixentes que pro-
pugnan, hoxe, tras a dictadura, borrar o machado indixena da stia ban-
deira. Ma maioria dos casos o crioulo, ainda que obxectivamente o in-
dio non poda pofielo en perigo, séntese mais ameazado por este que
polo europeo. Isto no se debe 4 permanencia dunha ameaza real como
subsistiu, nalgunhas zonas, ata principios do século XIX, senén a0 ris-
co de que asumindo unha posicién indixenista, as metrépoles ou cer-
tos grupos sociais botan sobre as naciéns americanas a2 mesma mirada
de desprezo coa que o ctioulo, frecuentemente, mira 6 indio.

Tal vez alguén puidese desbotar a metodoloxia borgiana en nome
dunha posicién ética tocante 4 “americanidade”. Unha definicién deste
concepto seguindo os criterios do amor 6 local resulta estreita e, na ac-
tualidade, manifestamente falsa. Pédese vivit América como obxecto
de amor, pero tamén de indiferencia, de necesidade, de distancia ou de
xenreira. Nas actuais circunstancias, América, e en particular Arxenti-
na, é motivo de sentimentos extraordinariamente contradictorios para
os nacionais do continente. O amor 6 americano é moitas veces un
amor imposible: nin contigo nin sen ti. Un bo nimero de arxentinos,
quizais a maioria, quixera deixar o pais e moitos déixano: todo o mun-
do sabe que camifio do aeroporto de Buenos Aires, nun muro, hai
unha enorme “pintada” que di: “el altimo que apague la luz”. A lite-
ratura americana non pode desentenderse dunha das principais arelas
do cidadan, emigrar, en nome dunha esixencia ética de amor 4 terra.
Non por ter marchado 4 procura de comida, os italianos, os espafiois,
os aleméns e mais os franceses que partiron 6 Novo Mundo eran ma-
los patriotas. Os paises mais grandes nunca temeron que os seus fillos
salan ou miren 6 exterior porque saben que s6 a liberdade, e non as
obrigacidns, os vai manter ligados 4 sta orixe. A traxedia que viven as
clases medias arxentinas que dificilmente logran comer a fin de mes
non ten a sta orixe na admiracién nunca desmentida pola literatura
francesa: queimar os libros de Flaubert ou de Sartre serviria s6 para
incentivar a demagoxia nacionalista. O mais profundo e popular da
Arxentina demanda hoxe dias cousas, comida para os que queren que-
darse e avibns para os que queren marchar: os demagogos responden
con fatbol e grandes cantos de amor nacional: Menem xoga con Mara-
dona mentres vende as empresas 6 capital estranxeiro. Non, non se
pode esixir 6s americanos amores patrios cando os seus paises non
cumpren coa primeira das sias misiéons, que non é outra que alimentar
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6 pobo. De ai que a identificacién do arxentino coa sta nacién sexa ca-

da dia mais problemitica, acentuindose na actualidade os rasgos que
Borges describia en 1946:

el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de los

europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la

circunstancia de que, en este pais, los gobietnos suelen ser pésimos

o al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstrac-

ci6n; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano

(658).

Ante estes feitos resulta totalmente consecuente que Borges, e moi-
tos outros americanos, non crean na retérica do privilexio 6 nacional,
menos ainda cando esta serve a escutos pretextos relacionados, case
sempre, co simple mantemento do poder. Desde ese punto de vista, a
Gnica virtude de Menem, “o pequecho”, foi, polo ridiculo da stia ad-
ministracién, botar o descrédito sobre o nacionalismo verbal. Para
unha novisima xeracién de escritores que medrou coa desconfianza
cara 4s dictaduras e cara 6 discurso, xeracién para a cal os autores do
boom son demasiado vellos, o modelo literatio —non politico— ¢, pa-
radoxalmente, Borges. ¢Por que? Porque Borges non cre en nada, co-
mo en nada, nin sequera na Arxentina, cren hoxe a maioria dos ar-
xentinos.

AMERICANISMO E ZONAS DE INFLUENCIA

Con todo, Borges atopa ainda moitos detractores, e a maioria deles
proceden do seu propio continente. Porque rexe, en Literatura, unha
divisi6n similar 4 que rexe en diplomacia: as zonas de influencia. Con-
forme esa doutrina, nunca enunciada pero omnipresente no campo da
letras, cotresponde a Europa o propofier concepciéns globais do mun-
do, da vida e mais da arte, deixando a América, non os temas metafisi-
cos, a reflexién ou a experimentacién, senén o canto dun mundo sal-
vaxe onde a exuberancia da vexetacién afoga a tendencia, calificada
inxustamente de antinatural, a pensar. As metrépoles, o piblico e mais
os universitarios nelas formados non queren que América discuta de
Mahoma e menos ainda de Descartes. Ese € un dereito que se atribaen
en exclusiva: Shakespeare escribe sobre Italia, Flaubert sobre Ttnez,
Malraux sobre China e Sartre sobre Espafia, pero que non se atreva,
un autor americano, se quere ser recofiecido en Europa, ou mesmo en
América, a falar de Europa.

O Vello Mundo cre posuir a clave do Novo, dirixe sobre el as saas
miradas, ben de desprezo, ben de eloxio, pero sempre, ou case sempte,
sen reciprocidade. Europa, crendo cofiecerse a si mesma, cre tamén
cofiecer 0s americanos. Dilles leccions invitdndoos 4 introspeccién, asi
como o pai propoén 6 fillo cofiecer o limite das stas facultades antes de
lanzarse 4 vida. Por iso, ¢que é América para as Metrépoles senén un
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pobo novo cuns xuizos sobre si mesmo ou sobre os outros que son
tan s6 un pensar atoutifiado?, e, en consecuencia, con que dereito se
atreveria América, en tanto aprendiz, a entrar sen permiso na casa pa-
terna indo 6 Vello Mundo, non a falar da americanidade, como se esi-
xe, senén de Europa? O autor americano ha ser ent6n, conforme cer-
tos criticos europeos, festivo e folclérico, enchendo os seus libros de
seres fantisticos, soles que abrasan, paisaxes tropicais e moita intros-
peccion. Os amantes de tal doutrina esperan que xurda das cidades do
Novo Mundo, e en particular nas de “América Latina”, que mais con-
ciben como un conxunto de choupanas selviticas que como grandes
urbes, homes con rabo de porco, abundante violencia fisica e unha ca-
lor infernal. En definitiva, pidese 6s nosos autotes ser “inmortais fol-
cléricos™.

Que se pense asi da literatura americana en Berlin, Paris ou Berke-
ley € tan s6 un erro, como moito un prexuizo universitario que unhas
cantas viaxes e un cofiecemento profundo non deberan tardar en corri-
xit. Pero as cousas suceden de modo moi distinto, porque viaxan, eses
criticos, eses turistas, e seguen vendo América como realidade folclori-
ca 4 cal dan leccibéns sobre o que é e 0 que debe set, co desexo de que,
se algunha vez regresan, poidan atopar ainda as paisaxes exéticas que
tanto arelan. O grave, sen embargo, non ¢ iso, senén que moitos auto-
res americanos, cruzaron e cruzan 6 outro lado do Atlantico, ben sexa
por moda ou por necesidade, e féormanse na imaxe que Paris, Betlin ou
Bergen tefien do Novo Mundo. Despois de longos anos de estudio,
durante os cales abrirse 4 influencia das citedras e dos intelectuais do
Vello Mundo é un requisito para obter diplomas, traballo ou simple-
mente subsistir, moitos autores ameticanos chegan a percibir como
exotico e folclorico o que antes lles fora cotian.

De regreso 4s stas patrias descobrense como habitantes dun conti-
nente onde non pode ou non debe existir literatura de pensamento e
menos ainda novelas sen esaxeracion, sen caricatura, porque, dise, en
América a realidade é esaxerada de seu, caricatural, contraria a todo ti-
po de meditaciéns. A modo de explicacién engadese que se trata de
naciéns novas, formadas por pobos recentes nos que o sangue bole e
cunha cabeza, como a cabeza dos adolescentes, que oscila entre o ence-
rro € a ensofiacion, sen atopar nunca o equilibrio entre desexo e reali-
dade que, din, é propio do adulto, propio da madura Europa. ¢Es-
quecen acaso que a independencia belga é mais recente que a arxentina
ou a chilena? Para os criticos eurocentristas, entre os que se deben in-
cluir moitos dos criticos ameticanos, se América puido renovar as le-
tras mundiais débese a que o continente, o seu sangue e a sa lingua
son novos ainda. Haberia unha esencia americana encarnada en cada

6. Sabato, Ibid., p. 36.
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un dos escritores polo simple feito de naceren ali, esencia que se mani-
festa nos seus textos mais que na aprendizaxe das letras clasicas ou
contemporaneas que, tal vez, eses autores estudiaran. Crese, daquela,
nunha especie de determinismo que liga idade, raza e cultura, explican-
do esta por aquelas e asi, en lugar de comprender América polas stas
ideas, compréndese a través da sia fisioloxia.

O critico eurocentrista que esixe 6s americanos tratar temas nacio-
nais para ser americano, pédeselle responder que de mirar no Vello
Mundo atoparia a proba irrefutable da falsidade das stas afirmacions
en Jonathan Swift. Swift ignoraba a lingua celta, o idioma tradicional
do seus pais, pero aprende inglés desde o seu nacemento. Iso permite
6 autor das Viaxes de Gulliver apoderarse de certas caracteristicas pro-
pias da lingua dos ocupantes britanicos. Swift utiliza o ton, a ironia e a
burla britdnicas, salientando en cada un dos xéneros tradicionais do
colonizador pero, lonxe de utilizalos contra o seu pobo, vélveos con-
tra o8 ingleses. Na sta Modesta Proposicion Para Impedir que los Niios de
los Pobres Irlandeses estén a la Carga de sus Padres o de su Pais y para hacer-
les Utiles al Piblico, o narrador asume a posicién dun protestante, reli-
xi6n minoritaria na catélica Irlanda. Coa frialdade do inglés que ve na
Irlanda ocupada s6 unha inhumana fonte de riquezas, o narrador leva
a perspectiva britdnica 4s sias altimas e mais extremas consecuencias.
¢Como combatir a pobreza nas colonias? Cebando os nenos dos po-
bres para vendelos logo 6s ricos ingleses: aos dous anos de cria a stia
carne € tenra e sabrosa. Outras vantaxes se deducen da exportacion:
aliviase de tan onerosa carga 6 erario irlandés (e, daquela, a Inglate-
rra), Os pais indixentes, combatese a criminalidade ligada 4 pobreza e
diminde o nimero de nenos catdlicos, que doutro modo se poden
converter, xa adultos, en inimigos da Sta Maxestade.

O descrédito que Swift lanza sobre a l6xica comercial e imperialista
baséase na estricta observancia do espirito e da estética britinicas. Can-
to mais ingleses son os consellos que Swift d4 4s autoridades de ocu-
pacion, mais fiel permanece 4 perspectiva irlandesa. Prodicese asi, 4
lectura da Modesta Proposicién..., un sentimento similar 6 que se produ-
ce 4 lectura de certos textos de Borges. A léxica de Swift é rigorosa e o
lector non pode deixar de sentir unha certa inquietude ante a posibili-
dade de que o narrado sexa, ademais de posible, real. A orde e mais a
coherencia do discurso coinciden coa visién do mundo propia dunha
potencia colonial, sen embargo, o exceso de rigor e a impiedade coa
que se propén o comercio de nenos destriien, desde dentro, a estructu-
ra de pensamento britinico.

En Swift, pero tamén en Borges, os americanos temos un bo exem-
plo de que non se é menos patriota por escribir de temas estranxeiros.
Obxectarase, tal vez, que Borges non é representativo da literatura
americana e que a sGia obra non é mais que un apéndice europeista no
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Novo Mundo. Tal critica esquece que o americanismo non consiste
nun contido material a narrar, senén nun punto de vista, nunha forma
de interiorizar ideas, tradiciéns, estimulos e esperanzas provenientes
de calquera horizonte, entre os que s6 un é o horizonte nacional. A
cultura nacional americana do Cono Sur é unha forma de apoderarse
da cultura procedente de féra do continente. Unha perspectiva ameri-
cana ou americanista non se liga necesariamente 6 contido, 6 tema que
trata cada autor, € non hai por que tratar temas americanos para ser
americano. Unha perspectiva americana pode tratar o indixena, o
crioulo, o europeo ou o asidtico sen renunciar por iso nin 4 sta tradi-
cion, nin 4 sta nacionalidade, nin 4s stas raices.

A americanidade non € sé un conxunto de lembranzas ou de histo-
rias que acontecen a un pobo, non é nin pode ser concebida como un
contido “material” que se apodera fisioloxicamente dos autores como'
fatalidade ante a cal cabetian s6 dias alternativas: someterse ou traicio-
nala. A americanidade ¢ tamén unha forma de mirar, unha perspectiva
non ligada, a priori, a ningtin contido. A perspectiva, pola sta propia
natureza, € aberta e incluinte, nada lle esti en principio vedado e estén-
dese coa mesma facilidade sobre o pasado, o presente e mais o futuro,
acerca de temas indixenas ou crioulos, 6 interior e 6 exterior das fron-
teiras nacionais. O americanismo, en tanto perspectiva, non se pode
testrinxir a cantar o que algtns quixesen que América fose. Tal vez a
auténtica e mais loxica perspectiva nacional americana sexa insertarse
no mundo como se este lle pertencese enteiro e sen limites, pasando
por alto as restricciéns que, desde os paises desenvolvidos, se lle que-
ren impofiet.

E indubidable que o método borgiano do impersonalismo e da va-
riacion imaxinaria encarna e representa unha das formas do desenrai-
zamento americano, que poder ser, ou quizais &, o elemento central da
cultura crioula do Cono Sur. A posicién de Borges caeria no baleiro,
contrariamente 6 sucedido, de ter escrito nun pais cun pebo que com-
prendese e vivise a “cultura nacional” coa certeza coa que se pode vi-
vir unha verdade. A parte das sfas circunstancias persoais, Borges
non existiria se toda unha nacién non se sentise, directa ou indirecta-
mente, consciente ou inconscientemente, tocada por el. E, ainda que o
seu pais nunca o amase e nunca poda amalo —o personaxe non era
sempre grato, admiribaselle, pero non se lle queria—, nalgan lugar
Arxentina e Borges chegaron a se comprender. Habia unha arrogancia
nacionalista na Arxentina que Borges, con razén, nunca puido acep-
tar, arrogancia que a sucesién de desastres econdmicos, a pusilanimi-
dade dé presidente Menem cos militares € o caos politico actual ten-
den 2 borrar. Sen unha Arxentina en certa medida vacilante nos seus
constitutivos mais esenciais, sen un estar a medias entre 6 aqui e o ala,
sen mifar a Huropa como 6 seu propio embigo en tanto caracteristica
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fundamental ainda que non tnica, do Cono Sut, Borges terfa pasado
desapercibido e, as stas ficcions, simplemente terian quedado ali, pet-
didas na fin do mundo, no ficticio mundo da literatura. Por iso Saba-
to afirma que:

Es disparatado acusar a Botrges de no ser representativo.
¢Representativo de qué? El representa como nadie, la realidad Boz-
ges-mundo. Esa realidad no tiene por qué ser la que fotogrifica-
mente vemos de la Argentina. Esa manera anica de ver el mundo
se manifiesta en un idioma que también es dnico’.

O nacionalismo literario americano leva en si un paradoxo, que € o
de ser unha forma elegante de etnocentrismo, pero non de etnocen-
trismo americano, como se puido pensar, senén de etnocentrismo eu-
ropeo que defende celosamente unha érea de influencia cultural. O
pretendido nacionalismo literario dos paises de América que insisten
no deber moral e estético de escribir de temas locais é, en realidade,
unha forma non consciente de interiorizar o pensamento do coloniza-
dor de outrora e, hoxe, das metropoles das que América ainda depen-
de: ¢non debe acaso un autor americano, hoxe miis ainda que onte,
publicar en Espafia e conseguir que o traduzan ao francés para adqui-
rir “rango” universal (¢cantas editoriais desapareceron na Gltima déca-
da?, ¢cantas foron adquitidas por grupos europeos?). América posie
fronteiras que traspasan os limites xeogrificos que os mesmos con-
quistadotes e o colonialismo contemporineo lle atriblen, pero que
un tipo de nacionalismo americano interioriza, paradéxica e equivo-
cadamente, como stas. A esixencia “nacionalista” coa que un sector
da metropole carga a América é o miis sutil dos medios co que estas
se negan a ver o que quizais 0 Novo Mundo pensa do Vello.

Pero, daquela, xorde unha pregunta naturalmente: se a tradicién
americana, ou alomenos parte dela, que € a arxentina e a do Cono Sur,
non consiste exclusivamente no pasado indixena, nin na poesia gau-
chesca crioula, nin en literatura espafiola e, por outra parte, o Cono
Sur non se atopa s0, ¢cal é a auténtica tradicién do continente? Con
Borges pode dicirse que

nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden te-
ner los habitantes de una u otra nacién occidental [...] Todo lo que
hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecera a la tra-
dici6n argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italia-
nos pettenece a la tradicion de Inglaterra por obra de Chaucer y de
Shakespeate [...] Pot eso repito que no debemos temer y que debe-
mos pensar que nuestro patrimonio es el universo; [por eso repito
que debemos] ensayar todos los temas y que no podemos concte-
tarnos a lo argentino para ser argentinos (273).

7. Sébato, Ibid., p. 180.
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Borges demostra 6s ameticanos que se pode vivir a nacionalidade
sen por iso ser indiferente 6 que sucede no resto do mundo. Unha
perspectiva desta indole resulta méis acorde cun mundo actual interde-
pendente, coa integracién, forzada ou non, das naciéns, e, paralela-
mente, miis acorde coa tradicién humanista e o respecto dos dereitos
humanos, entre os que a igualdade entre os pobos é un dos principais.
En América, pola irreverencia coa que Borges trata todo tema litera-
rio, ben fale de arrabaldes ou de “metafisica” e, polo feito de aceptar
naturalmente as esixencias chegadas de fora, dindolle o rango de in-
fluencias locais, como a influencia tanguera, correspondeu 6 autor ar-
xentino constituir unha das mais profundas literaturas nacionais.

Borges non fixo miis que comezar. A sta literatura, con todo o
grande que €, consiste en x0gos, perigosos, por certo, pero nunca mais
que xogos. Quizais por iso se lle aceptou. América debe tomarse ainda
miis liberdades que as tomadas por el e cargar de contido o que en
Borges € s6 diversion. A ética debe ter tamén un sitio na literatura: fo-
ra mellor se 4 parte de admirar a Borges se lle puidese amar. O eloxio
da esperanza ten e ha ter un lugar privilexiado na literatura americana,
pero nada setia tan hipécrita e tan inxusto como o cegarse, en nome
dos bos sentimentos, 6 feito de que América e, en particular, o Cono
Sur, € un desexo de fuga. ;Por que non poderia, un americano, apren-
der tamén das alegrias e das tristezas do mais afastado dos pobos? A
esperanza ou desesperacién non son patrimonio de ningunha nacién,
Por fortuna ou por desgracia, na sta diversidade, na sta diferencia in-
visible para o critico do Vello Mundo, Ameérica é tamén Arxentina, ou
Chile, ou Urnguay, e tamén & unha perspectiva chamada Borges. Para
continuar a sia obra, non se pode xa seguir cantando as fermosuras da
linguaxe convertida en fin en si mesma, senén que hai que cantar, sen
sentimento de culpa, hoxe os sufrimentos indixenas ou as calores tro-
picais, mafi4 os versos de Mahoma e, pasado, algin recondito debate
metafisico tomado ata entén por europeo.

Non hai, entre os pobos do planeta, ningén que posda unha estéti-
ca digna, a arte descofiece as fronteiras e non ten pasaporte. Borges
despostie da estéril culpabilidade nacionalista 6 escritor americano rei-
vindicando o dereito de apropiarse do mundo enteiro sen usar por iso
exércitos. Pero que non se crea, como se creu moitas veces, que Ar-
xentina, Chile ou Uruguay son a copia feliz de Francia, Suiza ou Ingla-
terra: non hai nestes Gltimos paises o desexo de fuga nin miseria do
Cono Sur.

Pouco importa que a cultura “universal” constitia, certamente, a
tradicién americana, pouco importa que Europa constitta, de feito, o
embigo de América: quizais todo iso son sofios ou quimeras de escri-
tores que sociblogos e historiadores poden, e tal vez deben, desmentir.
Miis ald da verdade “cientifica” hai unha verdade na visién do mundo
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que cada home ten e a partir da cal guia, para ben ou para mal, a sta
accién. O querer pattir mais ald da Gltima fronteira, ben sexa lendo,
ben sexa en avién, resulta indispensable para comprender o Novo
Mundo e, dentro del, a literatura borgiana. Borges, e moitos outros
americanos, son concebidos nunha América sen limites, nunha Améri-
ca convertida quizais no Gnico continente que pola mestura de razas e
culturas pode chegar a ser a terra que enxendre e acolla no seu seo o
universal. ;Que o universalismo esquece que a sociedade se divide en
clases e que en América os pobos nativos reivindican, hoxe mdis que
nunca, unha singularidade lexitima? E certo, a retérica do universal foi
escusa para mil crimes e segue a selo, asi como certas afirmacions e
ambigiiidades de Borges-narrador foron excusa para que Borges-ci-
dadan se desentendese inescusablemente do seu pais. Pero estes erros
non invalidan a lexitima busqueda da universalidade e da igualdade
entre os pobos e culturas do mundo. Ainda hai algo rescatable nela e
ese algo podese aprender tamén en Borges. ¢Que? A saa ilimitada am-
plitude de horizontes, a saa irreverencia ante o que outros imitan ce-
gamente e o seu pasar por alto, en literatura, as zonas de influencia.



