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Borges e o folclore inmortal

Hernán Neira

IMPERSONALISMO E UNIVERSALIDADE LITERARIA:
DE FLAUBERT A BORGES

Flaubert quería que a literatura non tivese nada que ver coa persoa
que a escribe, separando por completo as paixóns das personaxès das
paixóns do escritor:

je veux qu'il n'ait dans mon Livrc un seul mouvement. ni une rca/e
réflexion de l'aureur (a Louise Colet, Slzllz).

I 'art n'a rien a démèner avec l,artiste (a Louise Colet,26f71521.

autor que o escribiu, Flaubert fai ou pretende facer do texto unha enti-
dade autónoma, completamente despersonal izada e, da desperso nariza-
ción, o principio estético que todo verdadeiro artista debería seguir.
Flaubert desposúe â literatura das virtudes, da moral e dos pensamen-
tos que o autor puidese ter, que de ningún modo poden reflexarse nos
seus escÍ1tos.
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sen as limitacións do autof e de todas as festficcións que puideran pro-

vir da súa nacionalidade, da súa lingua, da súa relixión e mais dos seus

sentimentos , a literatura impersoal gafra en amplitude de horizonte o

que pefde en contidos. A arte convértese así nun fìn en si mesma, coas

,inicãs restriccións impostas pola capacidade técnica que cada aftista ten

par cfe r. Flaubert iltera a finalidade tradicionalmente atribuída â 11'

irr^rtrr . Deixa de ser asimpatia co seÍ humano e a literatura deixa de

acompafrat a este nos seus Ãales e alegrias, deixa de cantar âS gfândes

xestas patrias, os grandes amofes, deixa, en deÍìnitiva, da cantar a ac-

ción dõs homes e convértese, a Íìnalidade da literatura, na exaltaciln

da linguaxe. Paraa escola de Flaubert, a linguaxe é o destino dalrten-

tura, linguaxe que, â sía vez, é un fin en si mesma

iPor que falar de Flaubert cando o noso tema ê o americaÍIismo Pâ-
radàxal de Jorge Luis Borges? É que Borges, situándose na escola do

aatot ftancês, rìon pretende tampouco comunicar e prolonga, ou acen-

tua, o divorcio entre moral e literatura, antepoãendo esta a aquela, ê

dicir, o texto á vida e ós valores de quen o crea:

Como De Quincey y tantos otros, he sabido, antes de haber es-
crito una sola làea, {uê mi destino sería literario. Mi primer Ìibro

data de r9z3; mis Obrat Con
siglo. No sé qué mérito ten,
variedad de temas que abarc
vida cuva posible iüstiÍìcaci(
C o np h í a s,' contraPortada. ([
ransã todas da d&andita edición, da que se dá entre parénteses o
número de páxina).

Aparentemente o argumento é inofensivo e do máis común, moitos

son os autoÍes que se preguntan polo mérito dos seus propios escritos.

Pero Borges, en tanto flaubertiano, invirte a relaciôn que tradicional-

mente se ãefendeu naliteratuta americana. Se habitualmente se sostivo

que ufl autor escfibe p^n xustifìcarse, para explicafse ou para explicar

aìgo ós demais, aínda que sexâ a un Pequeno grupo de amigos, Borges

pr-opó" que a xustificación da vida son os escriros que se deron redac-

i"do o lóngo dela. Deste xeito fai davida unha esctava daliteratunz

vivir é un medio para escribir. Â metafísica, que para Borges non vale

máis que a vida, ten igual tarcfa: contribuír ^ creaÍ fìccións estéticas

mediaãte a variaciôn imaxirrmia de signos e hipóteses. En Borges a

linguaxe non exalta a cultura nacional, tampoco '7 vÍlericana nin a ex-

traãontinental; a linguaxe borgiana noÍì ten máis finalidade que a de

exakar a linguaxe. lCal ê a frnalidade da vida? Crear unha obra litera-

Áa, aindaqoe .ti.tgoé.t a lea, como foi o caso de Álvaro Yâiez, o escri-

trjr chilenõ que cambiou o seu nome civil pola onomatopeia Juan
Emar, do francés7'en aì maffe (estou farto), quen gastara a sía foftuna

xa en París coa súa amante, pechado ra casa, sen falar con ninguén, es-

cribindo miles de follas que só hoxe, pouco e pouco' se editan' Non
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debe, pois, atribuírse a Borges a exclusiva do herdo flaubertiano en
Âmérica, pero si o ser un dos autores que mellor a representa e, para-
lelamente, o ser un dos autores que mellor exemplifìca unha certa
América, a do Cono Sur.

A teoúa flaubertiana do impersonalismo da arte, que separa ó ar-
tista da arte ctead^ por el, rompe o cordón umbiücal que une o autor
cos seus sentimentos e circunstancias directas, abrindo así a posibili-
dade a unha certa forma de universalismo. En Âmérica, en particular
no Cono Sur, dábanse as condicións ideais para que esa literatura de
pretensión "universal" xurdise. Da indolencia con Íespecto ó nacional
-logo veremos que a indolencia non ê tal-, xordeã universalismo
borgiano, que de ningunha forma se debe confundir cunha veneración
do Vello Mundo. Agora, que Borges non venera a "cultura arxentina"
é un feito sabido, que non venera tampouco (en canto autoï, outrâ
cousa é persoalmente) a cultura europea é maís difícil de probar, ainda
que queda de manifesto polo feito de que desposúe ós signos lingüísti-
cos de toda referencia â realidade. Borges é herdeiro dunha tradición
europea que deixou de crer na cultura europea: Borges cre en Flaubert
e Flaubert non cfe en nada. Bardante algún dos seus textos periodísti-
cos e dalgunhas conferencias, os escritos de Borges non versan sobre
as cousas, non pretenden conquistar verdades nin argumentat en favor
dunha idea, tampouco das súas: Borges non cre nin sequera na solu-
ción dos enigmas propostos por el mesmo. Pero non creÍ en nada ê
conveÍterse nun anarquista da literatura, e iso é Borges, pois non reco-
ãece máis fidelidades que a liberdade literaria, con total desprecio das
institucións humanas ou divinas ás que se debe, conforme outros auto-
res, a escritura. Sen máis vínculos entre as palabras e âs coÌrsâs que os
estéticos, Borges está convencido da relación harmoniosa .ntr. ^ b.l.-
z e a exactitude, de forma que pode aplicarse ó autor arxentino o que
este dixera do autor francés en Flaabertl su Destìno Ejenplar:

(Flaubert) pensó que cada cosa sóÌo puede decirse de un modo
y que es obligación del escritot dar con ese modo [... Flaubert] cre-
yó en una armonia preestablecida de Io eufónico y de lo exacto y se
maravilÌó de la "relación necesaria entre la palabra justa y la pzlzbp
musical". Esta superstic-ión del lenguaje habría hecho traÍnar a otro
escritor un pequeflo dialecto de malas costumbres sintácticas y pro-
sódicas; no así a Flaubert, cuya decencia fundamental lo salvó de
los riesgos de su doctrina. Con larga probidad persiguió e\ mot jute
(z6s).

LA VÂRIACION METÀFÍSICA COMO METODO LITERÂRIO

Incrédulo, libre ou alomenos querendo selo, Borges, como Flau-
bert, ataca a nz6n occidental nun dos seus aspectos fundamentais, que
ê a fe na realidade das súas proposicións e no refereflte exterÍÌo no que
a linguaxe debe apoiarse. Sen defender o nacional ou o indíxena,Bot-
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ges pon en cuestión, mantendo a apariencia de veneralos, o logocen-
trismo e etnocentrismo da metafísica occidental. A metafísica, na que
Borges fizfi cre, supón a substancialidade e a presencia das cousas pos-
tas de manifesto polas palabras. A única finalidade destas é descubrir
o mundo, facedlo preseflte ó home mediante signos. Estes, na medida
do posible, deben desaparecer unha vez percibidos paÍa que o contac-
to entre o ser humano e as cousas sexa tan directo, tan inmediato co-
mo se poida. Así, o ideal do signo é o esvaecerse para dar Iugar â in-
tuición directa. Pero, leven ou non á intuición, a metafisica non sería
posible sen a certeza de que os signos remiten a unha realidade extra-
lingüística. Lémbrese, nese sentido, que as Méditations Métapltlsiques de
Descartes soÍÌ un longo traballo filosófico que procura desposuír as
aÍìrmacións construídas alí de múltiples ameazas. As ameazas consis-
ten fundamentalmente no risco de que todo sexa un sof,o ou de que
un malin génìe faga que os homes tomen como realidades o que só é
froito da imaxinación. Descartes evita o perigo mediante unha garan-
tia dada poÍ Deus, quen, finalmente, asegura que as Méditations non
son só palabras, simple representación de cousas que quizais nunca
existiran. Poderase obxectar a validez do argumento ontolóxico pro-
posto por Descartes, pero Íìon se pode obxectar que o seu propósito é
dar fundamento extralingüístico, é dicir, metafísico, ás súas afnma-
cións.

Moi distinta é a posición de Borges. O conto titulado Argamenturn
Ornithologicun, parodia, comezando polo título, unha das "probas"
máis clásicas que a fìlosofía dera en favor da existencia de Deus. O seu
texto integral é:

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un
segundo o acaso menos: no sé cuantos vi. aEra defìnido o indefini-
do su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si
Dios existe, el número es defìnido, porque Dios sabe cuántos pája-
tos vi. Si Dios no existe, el número es indeÍìnido, porque nadie pu-
do llevar Ia cuenta. En tal caso, vi menos de diez pâiaros (digamos)
y más de uno, pefo no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres
o dos páiaros. Vi un número entre diez y Ìrno, que no es nueve,
ocho, siete, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible: ergo,
Dios existe (787, Borges subliõa).

Non hai neste texto ningún esforzo por asegurarse de que a visión,
que esgota o campo da reaüdade, é algo máis que "simple visión".
Máis ben ó contrario, Borges insìste no seu carâcter fugaz, pois a vi-
sión dura un segundo ou acaso menos e pouco lle importa se é só o
froito dunha combinatoria lingüística que ten lugar no seu cerebro,
durmido ou desperto. A visión esgotâ o ámbito da realidade a partir
da cal Borges debate a existencia de Deus. A este problema, que foi
centro de ocupacións metafísicas e filosóÍìcas durante séculos, Borges
dá unha "ïesposta" afumativa Deus exrste.



Borges e ofolclore inmortal 571

Â partir da precarta existencia do soão, facendo variar as distintas
posibilidades nâs que este pode entrar, Borges deduce que Deus existe.
Sen advertir ó lector, Borges toma o sofro como unha realidade, e en
certo sentido ninguén podería negar que os soãos !0n) ov alomenos fo-
ron "algo", é dicir, que existe unha realidade propia do onírico da que
é posible falar. De resultar interesante o conto, de principio a frn, ê
pola tensión que Borges crea 6 opoãer, desde as primeiras liãas, a exis-
tencia ínfima do soão á existencia maiúscula de Deus. Só un inxenuo
suficientemente culto para ser sensible ó tipo de razoamentos escolásti-
cos, pero sufìcientemente inculto para non ter os coõecementos teoló-
xicos e filosóficos que Borges aparelt^ ter, podería tomar en serio a
argumentación. Pero en realidade, esa mestura de saber e non saber é
característica da maioria dos que se entregan â literatura por gusto,
que non é sempre o caso dos críticos. Sen a inxenuidade necesariapara
crer o que se le, ler non lle produciría pracer ningún e o fenómeno li-
tetario desaparecería.

Na maioría dos relatos de Borges o ârgumento ÍìlosóÍìco é tan se-
ductor como absurdo. Ata tal punto o método borgiano é non-
fìlosóÍico, que o autor aÍxentino non propón unha concepción xeral
do absurdo que puidese fundar os seus escritos, e as poucas veces que
pretende xustificalos, non pode facelo máis que polo pÍaceÍ pÍovoca-
do, quizais, no lector. gA metafísica cuestión de gustos? En efecto, o
simple pracer ê para Borges xustifìcación suficiente para arg:umenta-r, a
partir dun soão, en favor ou en contra da existencia de Deus. Os escri-
tos borgianos non son metafísicos, neles a metafísica é só un símil lo-
grado mediante lecturas amplísimas pero sen fìnalidade filosófìca. Bor-
ges é un gran imitador, un mimo matabilloso, todo menos un
pensador, todo menos un Íìlósofo.

Por iso, Sábato, â pesar de ser un dos homes máis lúcidos nas letras
aÍxentinas e dos que mellor comprenderon a Borges, equivócase ó
afitmar que na obra deste hai un paÍticular "tono metafísico"'aínda
que lle falte "lz fuerza que exige una literatura grande" ". O "tono me-
tafísico" borgiano é parte do xogo de apariencias que fortalecen ou
mesmo constitúen un sistema de escritura profundamente ânti ou sim-
plemente a-metafísico, cun punto de partida que é a pseudo realidade
dos signos e a irrealidade das cousas transformadas en soãos. En canto
Borges deixa os temas "locais" (Buenos Aires, os tangos, etc.), todo
nos seus textos parece ser historia ou Íìlosofía, pero non chega a seÌo; a
súa arte é a da simulación e as súas conviccións non son máis que apa-
riencias, apoúas.Isto queda aínda máis claro no tïatamento outorgado

r. Sábato, Ernesto Sartre, Robbe-Grillet1 Borges,Ed Universitatia, Santiago de Chile, r967,

P . 4 t .
z. Sábato, Ibid, p. 4r.
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a certos temas "vulgares" e/ou "locais". Borges transfórmalles o ca-
râcter tivial e, finalmente, chato, para atÀbwilos e insertalos nunha na-
rcacìín exemplâÍ na que se atopa retratado un aspecto esencial do
mundo. Así, Borges cambia e eleva a, n^tureza dos feitos máis simples,
por exemplo, a cr6n),ca policial de Bifu the Kìd ou o duelo que opón
Rosendo Juârez a Francisco Real transfórmase na lfistorìa Unìaersal de
la Infania. En realidade, nin a infamia do pistoleiro ianqui era t^nta
que merecese chamarse universal nin o duelo de arrabalde ertïar na
historia.

Situándose entre os herdeiros de Flaubert, Borges consagra nas le-
ttas ameticanas o divorcio entre literatura e moral que previamente ti-
vo lugar en Europa. A partir dese divorcio, os temas dos que tnta ali-
teratr;ra quedan ó arbitrio do autor. Xa non son a patria, ^ ^mada nin
o destino da humanidade o que lle preocupa "naturalmente", como
lles sucedía ós autores románticos, senón a variación ìrnaxinaia de cal-
quera tema posible. O método da variación imaxinaria é corolario da
teoria da arte pola arte. Xa que a literatura noÍt ten outro fin que ela
mesma, xa que o autor debe permanecer â marxe dela, a combinación
de signos lingüísticos podc rcalizarse con total indiferencia dos con-
flictos persoais, colectivos, morais ou mesmo artísticos que a devandi-
ta variaciín pode involucrar. A metodoloxía borgiana corÍesponde â
un momento moi particulâr da historia da literatura e da historia das
ideas, sen dúbida relacionado coa evolución dalgunhas clâses sociais,
que conxuga o impersonalismo de orixe flaubertiana cunha época de
declinación da literatura escrita, aínda que de sacralización da letra im-
presa. O sactalizado por Borges non son os contidos, senón os signos,
non a mensaxe, senón a estética. Ideas e tradicións son para Borges un
medio de salientar as virtudes, sobre todo estéticas, da linguaxe, pero
non da comunicación.

Botges, ó suxerir que un simio, combinando letras ó chou, puidese
escribir La Diuìna Comedia, desposúe a esta obra da súa mensaxe e con-
verte a arte en froito do azar ou da fisioloxía . Do azar, porque o simio
catece de vontade, e da fisioloxía porque os seus movementos son
guiados, suponse, por humores e calores corporais. Borges arrédase
deste xeito dos que ven na literatura o froito dunha inspiración supe-
rior, das paixóns ou do afán de comunicar. No texto borgiano chama-
do Las Tres Versiones de Judat (l t+), o tema clásico da redención que
basea a cultura cristiá é transformado nun xogo de hipóteses. Para un
cristián, en cambio, a redención e o redentor non poderían, endexa-
mais, ser matena de hipóteses corrixibles e mudables ante c da obxec-
ción. O argumento é o seguinte: un certo Nils Runeberg propón que a
traición de Xudas é necesaria p^r^ a redención, pois intuíu a divinida-
de de Cristo e, así como este se rebaixou a ser home, aquel rebaixouse
a ser delator. Obxectado polos teólogos, Runeberg modifìca as súas
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teses e propón que Xudas, asceta, decide mortiÍìcar, non a carne, se_

ló1 o seu espírito: "Judas buscó el infìerno poïque la dicha deÌ seãor
Ìe bastaba" (5r6). Refutado_unha segunda -.e2, Rrrn.berg ouroÍga un
novo destino ó apóstolo, afirmando que en realidade, x"udas non era
apóstolo, senón o mesmo Xesús que elixe un medio ínfimo para se sal-
var: o de traidor.

A coherencia do texto é implacable, pero o tipo de argumentación
é científico, non dogmático como corrèsponde-" o.r t.ío relixioso
apoiado na biblia' o dogma, en efecto, por ser reverado. non admite
correccións nin se fundamenta en probãs fìÌosóficas, mentres que a
ciencia non coãece máis revelación e máis proba que o contraste cos
feitos, sempre cambiantes e suxeitos 

" 
norroi .*p.ri-.rrtos. propoãer,

mediante a exploración imaxinaria das distint"r hipót.r.s, que cristo
se fai Xudas para salvar mellor ós homes, é cuestioÀar ̂  pí"ii^ cultura
cristiá na que o autor se formou. Do mesmo xeito, propà ãeì unha Dì-
uina comedia froito dun azar simiesco consiste .n .ú.rtio.r^r a suDerio_
ridade do home sobre os animais e a civllización que repousa nì pah-
bra escrita, é dicir, a mesma na que Borges vivè. protestarase, con
yazón, que tratándose só de literatura, Borges non carga coa responsa-
bil idade dos argumentos, senón que esta incumbe, coáo moito, ó n _
'ador, entidade ficticia inventada polos críticos para comprender a fi-
gura ou a voz do nanador no discurso literariã. En efËcto, Borges
esfírzase por non aparccer na súa literatura e por construila a partir-d,e
variacións da representación que outros fan ãas cousas, por Ëxemplo,
nos libros de historia, de filosofía ou na simple crónica policiai. por
iso, nada tan erróneo como confundir a Borgès-narrador ton Borges-
cidadân arxentino. Aínda que poida haber puntos de coincid encia, trâ-
tase de dúas entidades, un é o temático que escribe rexéndose polas
leis da estética, da cal e pola cal vive; o oútro, o cidadán, é alguén de
quen o nanador a penas interesa falar. Dos dous Borges, é ó pr-imeiro,
ó narcador

a quien Ie ocurren cosas [...] Sería exagerado afirmar que nues_
tra relación es hosti l; yo lel ciudadanol viú, yo me dejo vìvir para
que Borges pueda tramar su literaturã y .." iite.atora'me iustìfìca
(8o8 ) .

Daquela, non se pode atribuír a Borges o que o narrador di dos
seus escfltos, pefo segue a sef ceÍto que con independencia de quen se_
xa o autor do texto, a sucesión de hipóteses presentadas, aínda que se-
xa pola voz ftcticia do nanador, non manifesta a crencia sacra que o
cristianismo esixe a un home, ou a un nanador ficticio, para chàmab
cristián. Para Borges , a literatara, e quizais a rearidade pois para el non
existe diferencia entre a unha e mais ^ ovtrz, é froito dó soãã, o seu ou
o do narradot, par'- o que a redención ou condena dos homes non dei-
xa de ser unha hipotese lingüística que lle resulta moralmente indife-
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Íente. O método borgiano consiste navariacr|n imaxinaria dos signos

e significados lingüísticos, combinándoos de maneira que serían ina-

ceptables para caÌquera que vexâ un signifìcado ou un referente onto-

lóxico traÀ eles. O método de Borges, herdeiro do de Flaubert, non é

O rigor lúdico de Borges non atinxe â tealidade, Borges transfor-

ma a histotia re l en representación da historia, de ai o seu amor poÍ

Cadyle: "la historia universal es un texto que estamos obligados a leer

y en el cual nos escriben" (tt+;).Nese sentido, pódese dicir que en

Borges non se aplicaa distinción entre a narración da historia (the na-

rration of history) e o contido da historia (history). En case todos os

textos tradicionaìs. literarios ou históricos, a narcacr|n, en tanto con-

xunto de símbolos, non pretende esgotar o contido da realidade, Para

Borges, en cambio, os eventos históricos (history) redúcense â narra'

ción da historia, de tal forma que a historia mesma (history itselÍ)

existe, non en virtude dos acontecementos humanos, senón en virtude

do escriba qve ̂  narta. Borges identifica a sucesión de eventos históri-

cos coa narcaciín da historia, de maneira que desaparece a distancia

entre o signo e a cousa. A cousa ou materia que âcontece existe para

Borges en virtude do signo que a rePresenta. O mesmo ocorre coas

imaxes e ídolos de certas culturas animistas nas que os deuses adon-

dos non son entidades que habiten os ceos' senón as súas representa-

cións na tetra. Nestas culturas, derrubar un ídolo, é dicir, derrubar o

signo, é derrubar o deus, e, erixirlle un ídolo' facelo existir. En Bor-

ges, borrar unha páxina ê bonar os acontecementos que alí se narran

e, escribir unha páxina, facer existir certos feitos. Nas letras america'

nas, Borges ê o gran animista da literatura; logo de convertela nun

ídolo, o âutor ârxerìtino non adora os deuses que ela canta, senón o

canto mesmo.

VERDADE E LITERATURÂ

EnBorges, a realiàade enteira é representación, e, a tepresentación,

azar e hipótese. Pero non se tfata àun azat real, senón de representa-

ción do ^zar Porqu;e toda a realidade, aquela dos signos e aquela das

cousas, é en Borges palabras e xogo de palabras. O mundo é represen-

tzcrón, non existe nada que non fose previamente escrito ou dito. Para

Borges, no comezo existía o verbo poÍque a estructura do mundo é

lingüística, estructuÍâ da que âs cousas sorÌ uÍì teflexo. De ai a lóxica

case perfecta das súas narracións, que non é alóxica das cousas, senón
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a da lingua que as crca ô pronuncialas. Borges ÍÌoÍì cre naquilo do que
fala, como di Sábato:

porque en Borges abundan las posibilidades, nos resistimos a
cfeer en su creencìa (...) E" Borges hay una sola fìdelidad v una so_
la coherencia: la estilística. Er m"ismo tonfiesa q". ..ú"r.á en la fi_
losofia con puro interés estéticor.

o "erro" dalgúns críticos, e dalgúns lectores, consiste en tomar en
serio as diversións borgianas, crendo "inquietud profunda lo que en
general es un soÍìsticado pasatiempo"+. comprendìr o carâcter lúdico
da obra borgiana permite rcm^tai .o^ discusión sobre o que Borges-
nan-adot pensa. O narrador dos seus escritos non pensa, si-pl.rrrerrte
explora esteticamente as posibìüdades que 

" 
,.pr.rè.rt"ción làgüística

do pensamento de terceiros lle ofrece. Dirase, daquela, qo. !. ,r",,

fu.n ngnsgento oportunista, pero non é así. No Borges_n"rrador rron
hai eclecticismo nin a constitución dun pensamento p-ropio a partfu d,e
citas alleas por moito que estas abondenìa súa obra.b seu maìerial de
traballo non son as ideas, senón os signos fonéticoJingüísticos que as
portan' o que lle interesa non son as relacións entre c;nceptos e cou-
sas, senón as relacións entÍe imaxes, eÍÌtre representacións puras, des-
posuídas daquilo que representan.

Non hai compromiso ningún de Borges coa maioriadas súas perso-
naxes, e mesmo os que se chaman Borges pafecen ser só un pfetexto
estético, un xogo de azarcs entre moitoJ máìs. As súas p..rorr"'*", ,ron
actúan,_senón que calculan posibilidades previamente calculadas polo
autot. De ai quizais a imposibilidade de qo.r os le pan identificïrse
cos homes descritos na súa literatura. pódese sentir piedade ou emo-
ción por eles, pero sempre permanecen afastados e resolta difícil verse
ou vef rcffatado a un amigo nos seus textos. Borges describe coa exac-
titude dun cientíÍìco, coa frialdade dun detective-e coa beleza dun ar_
tista. Por iso, non se podería dicir que manifeste un maior ou menor
apego en canto a un tema ou a outfo, en canto a unha ou a outra tradi-
ción literaria. os feitos que narra son asombrosos, sen embargo, resul-
ta imposible asombrarse e permanécese distante do heroe ou"da vícti-

T". O que pâÍa os homes pode ser motivo de amor ou odio, para
Borges é motivo de pracer estético. Nada toca a Borges cando er.iibe,
avida e mais a morte son, para o autor de Fìccioneí, un asunto puÍa-
mente lingüístico.

En-Borges, a perda de signiÍìcación da linguaxe non podería ser
asumida como tese, como postulado. Facer o' dir.orro ,oïr. 

" 
.ror_

significación da ìinguaxe, ó estilo de wittgenstein no Tractatus, suporía
crer que a linguaxe é quen de dicir alomenos unha verdade: a de que

3. Sábato, Ibid., p.47.

4.  Sábato,  Ibad. ,p.47.
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non existe verdade. Os textos de Borges, a excepción daÌgúns escritos

periodísticos, esixen ser mantidos no plano da pura literatura, da lite-

ratur fantâstica, e lémbrese que para l7ittgenstein non eÍa outra cou-

sa a metafísica. Por iso, Borges non dedica nin podería dedicar ensaio
ningún, alomenos no sentido clásico desta palabra,6 tema da significa-
ción. Pedir a Borges soster verdades, mesmo a da súa propia escritura,
é un absurdo, o único que podería postulalas, de tratarse de algo lexíti-
mo, é o crítico. A Borges non se lle pode nin se lle debe crer, menos
aínda cando presenta os seus escritos baixo a forma de ensaio porque
aquela é xustamente a forma que escolle para desacreditar o ensaio e
en xeral toda pretensión de dicir verdades. Non resulta extraõo, xa que
logo, que un crítico como Gêrard Genette admire tanto ó autor arxen-
tino. Genette, ó propoãer un método de análise literzlÌa baseado no

estudio das relacións internas e puramente lingüísticas das obras, reali-
za en teoÍia literuria o que Borges fixo como autor: cortar os textos
das realidades das que parece falart.

O feito de tomar os signos polo mundo que eles representan doe e
ten que doer ó nacionalista, ó autor romántico, ó partidario do realis-
mo, da literatara comprometida e a calquera que se interese en primei-
ro lugar polas cousas e mais polos homes. Mentres que outros autores
viven e morÍen, non polos seus escritos, senón polo que neles se na-
rra, Borges vive e morre non para comunicar, senón para escribir. No
seu mundo lingüístico, a soidade do gaucho ou a dolor do inmigrante,
lonxe de teflectar ^"alma arxentina", son só unha posibilidade estéti-
ca. Por iso, o método da variación, litenúamente sen reparos, foi con
lexitimidade obxectado moralmente moitas veces polas comunidades
correspondentes: icantas veces non foi criticado Borges pola "su-
perfìcialidade" co^ que toca, por exemplo, temas políticos? En deter-
minadas circunstancias, dar lugar a ambigüidades pode ser criminal O
erÍo, sen embargo, é dobre, o seu moral, e intelectual o dos que o to-
man en serio, dos que cren que Borges utlliza a linguaxe, en tanto ci-
dadân,parafalar, por exemplo, de política, cando en realidade utilizaa
en tanto narradot, non para dicir, senón simplemente pata falar: baixo
^ ^parente diversidade de temas, Borges sempre fala da linguaxe.

A partir do impersonalismo estético e da constitución dun nanador
que nada ten que veÍ co Borges cidadân, o Borges-narcador pode re-
clamar para si o herdo de toda a literatwra mundial. Borges-narrador,
entidade fi,cticia necesaria para que resplandezan as virtudes da lingua-
xe en certos textos, cârece de nacionalidade. Para el, a literatur^ arxen-
tina non se diferencia das estranxeiras, todas lle son igualmente próxi-
mas ou distantes. Séntese con dereito a aDoderarse de todo sen usurpar

5. Ata taI punto admiiâ Gératd Genette a Borges que ten un retrato del na súa oficina da

EHSS, en París.
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nada pots, paï^ o a,rtistz- que non ten outra nacionalidade que a litera_
tura, o universo perrénceìle por dereito propio. A noción dè estranxei-
ro queda f6n do reino das letras, non é máis que unha intromisión ile-
xítima, pero comunmente aceptada, do dominio da política e da
diplomacia no dominio da literatura. Non é polo p^r"po.t. do autor
que se determina a nacionalidade estética do narraãor, senón pola fa-
miltaridade adquirida cun mundo literario, calquera q.r. ,.*à o ,.o
país de orixe. E o que se di do espacio pode diciise do tempo. para un
autor que concibe o mundo como representación, a ara é o caso de
Borges, un signo que provén do pasado non posúe ningún c râcter
que o distinga doutro proveniente da actualidaãe. En am--bos os dous
casos se ttata de simples representacións. Para o âutor de Fìcciones, non
hai letras nacionais nin estÍanxeiras, só hai letras, ben sexan indíxenas.
crioulas, europeas ou mundiais pois, como el mesmo di, "felizmente,
rÌo nos debemos a una sola tradición: podemos aspirar a todas" (con-
tr^portad^ das súas Obras Conpletas).

_ 
Â estética l>orgiana da exactitude matemática é unha regra univer-

sal que se aplica o mesmo ós evanxeos que ós tangos, â paÁpa que ós
mares do norte. Borges somete a unha igualdade ã prioii o .o.*.r.r.o
da tradicións culturais, non existe p^t^ rl unha que se*a naturalmente
superior ás demais. E quizais a igualdade xurídica que posúen as dis-
tintas tradicións literarias o que permite a Borges trrìut i.-u, que van
desde o gauchesco e o arrabaldeiro, ata as lenãas nórdicas. sen se sen-
tir estran_xeiro a ningún. Isto non podería ter lugar sen a suposición
estético-filosófica de que tampouco hai pobos oi t^r , ,..p.iior.r, .
que, poÌo tanro, nada obriga a supoãer que o pertencente ã país, cun
pasaporte de nacionaÌidade debida a ^zares, sexa máis digno que o do
país vecião. Europa ou América son, desde o punto de ústa lìterario,
por completo indiferentes a Borges, do mesmo modo que lle son indi-
ferentes a Borges, ou próximas, as súas elucubraciónr tãbt. Mahoma e
os textos do corán. De aí que o "desapego" borgiano a certos lugares
comúns da hterattta americana non supoõa, de ningún modo, que a
desprecie, e menos ainda unha actitude de veneración das literaturas
estranxeiras. Como metâfora, poderíase dicir que o texto literario está
escrito para Borges cunha gramâtica impersoal e tecniÍìcada que ren en
común coa partitura de música que pode ser l ida e interpretaáa con in-
dependencia de nacionalidades e idiomas. Borges non precisa sentirse
persoaÌmente involuctado nos acontecementos descritàs Dor el. Ben
ocr.rrrân en países próximos ou afastados, reais ou ficticios,ì única dis-
tancia que coõece é a que existe entre o intérprete e mais o signo.

O CONTRATO LITERARÌO

A tremenda forza da literatura borgiana baséase nunha especie de
fuptufz do contrato de confianza que liga tradicionalmente ó escfltor
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co lectoÍ. Gracias a este contrato, faise saber ó lector que o narrado,
sen posuír o tipo de verdade propio dos libros históricos, posúe un
singular tipo de verdade, que é a ltterarÌa. Esta non consiste nin na ve-
rosimilitude nin na imitación dos feitos (a arte non é mimética), senón
na verdade de obxectos imaxinarios. Os obxectos imaxinarios oódense
referir ás cousas, pero fano de maneira oblicua, asumindo perspectivas
que non é posible obter mediante a obseÍvación empírica. Os textos de
Borges teãen a característica de presentarse como non-literarios, é di-
cir, como históricos, periodísticos ou fìlosóficos, e o lector ten a ten-
dencia a esixidle o que lle esixiría a este tipo de narración. O mesmo
sucede con algunhas das súas entrevistas, nas que raÍas veces se sabe se
fala o Borges-narrador, suxeito fìcticio dun discurso ficticio, ou o Bor-
ges-cidadán. Non cabe a menor dúbida de que un e mais o outro se
apoian mutuamente. Pero resulta moito máis difícil determinar onde
comez rt e onde remat^n os límites de cada un. O público é facilmente
confundido, confusión esencial ó seu método literario, pero que tantas
veces fai pagar. a Borges-cidadán o que dixo Borges-autor-voz-do-
natador, ou viceversa. Non deixa de sorprender que moitos críticos
literarios americanos se comporten fronte a Borges como o máis inxe-
nuo estadounidense, que confundindo o cidadán coa personaxe repre-
sentada, ten o costume de agredir pola úta ós actores televisivos que
habitualmente representan o papel de "malo".

Poderíase cter, a primeira vista, que a afte de Borges consiste en
contaÍ fermosa e entretidamente feitos verídicos que universitarios e
investigadores naÍÍan de forma lenta e aburrida. En realidade, sucede
xusto o contrario: o seu virtuosismo é de tipo moi distinto. Cando
Borges presenta un dato ou un acontecemento, "desrealizao" peto
non poÍ iso cambia o ton nin modifica o contrato que segue facendo
crct 6 lector que se trata dunha narcaciín filosófica ou histórica. E/
Mikgro Secreto, comeza asi:

La noche del catorce de mauo de 1939, en un departamento de
Zeltenergasse de Praga, Jaromir Hladik, auror da la inconclusa tra-
geüa Los Eneuìgos, de ,tnaVindieacirín de la eternidad y de un exameo
de las indirectas fuentes fudías de Jakob Boehme, soãó con un lar-
go aiedrez (5o8).

De modo igualmente histórico comez Las Tres Versiones dt Judas:
En el Âsia Menor o Âlejandría, en el segundo siglo de nuestra

fe, cuando Basílides publicaba que el cosmos era una temeraria o
malvada improvisación de ángeles deficientes, Nils Runeborg hu-
biera dirigido, con singular pasión intelectual, uno de los convenrí-
culos gnósticos (y r4).

Â ruptura do contrato prodúcese na utilizaciín Íìcticia de datos
reais, insistindo no catâcter histórico destes, ó mesmo tempo que o aÍ-
gumento no cal son insertados acentúa a inverosimilitude dos feitos.
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Prodúcese entón unha contradicción entÍe os contidos narrados e a
organizacrln discursiva que se lles dá. Ante tal tipo de na:rraci1n, o
Ìector debera agardar un discurso de crâcter histórico, sen embargo,
os datos, citas e referencias, que fan todo por fortal,ecer o ton e mais a
apzrtencia erudita do texro, están ó servicio dunha fìnalidade dramâti-
ca e non científìca. De ai a tensión, sobre todo intelectual, producida
poios escritos borgianos, que âpuntan en dúas direccións distntas.
Por unha parte solicitan a fe na realidade das cousas narradas, mentres
que poï outrâ avivan a desconfianza polo rigor excesivo no que se su-
ceden os feìtos e a inverosimilitude do contido global. Borges entrega
referencias que o lector normalmente culto ó que se dirixe séntese
obrigado a coãecer. Este cae n traLmp^ de sentii fam1liar, tal vez un
nome, vnha dat'- ou un acontecemento, pero, como o resto dos datos
é falso, queda fascinado pola aparición do inquietante ó interior do fa-
miliar.

DIFICULTADES DUNHA "CULTURA NACIONAL''

Así como en Chile hai unha tradición que exalta a dozura e a ú-
queza do val central, ou en Arxentina outra que describe con nostal-
xia pampas e explanadas, en ambas nacións faltaba, quizais ata Boç
ges, unha Iiteratura tipicamente urbana. Urbana, é drcir, sen cantos e
sen sofpresas ante a grande urbe, sen eloxio do modernismo nln te-
rror ânte a masiÍìcación, sen vertixe por vir ás présas, onde rúas e
arrabaldes ̂ parecen como o medio natural de desenvolvemento das
pefsonâxes, tan natural que nin sequera mefecen ser nomeadas ou
que se ÌÌes recofreza baixo mome falso. Âsí como existen dúas Espa-
õas que con frecuencia conviven dificilmente, a calderoniana por un
lado e a tauromáquica polo outro, hai dúas Americas, ou aíndÀ máis,
cos seus res-pectivos folclores que non poden ser reducidos ó indíxe-
na e 6 crioulo, nin ó populzt e 6 burgués. No Novo Mundo, e en
particular no Cono Sur, existe unha metafísica e un folclore urbanos
de corte "europeo" xerados, tal vez, por imitación, pero que non poÍ
iso deixan de formar parte dâs súas características locais e autentica-
mente "nacionais".

Borges, que durante tantos anos buscou infructuosamente o sabor
de Buenos Aires escribindo libros de tangos e arrabaldes, non o ato-
pou, segundo el mesmo confesa, ata escribir un conto chamado La
Muertel la Brújula, no que a cidade é travestida transformando o paseo
Colón na Rue Toulon, e as quintas de Adrogué en Triste-le Roi, ade-
mais de que o primeiro dos crimes narrados alí sucede no Hôtel du
Nord, o segundo nun lugar xenérico e o terceiro noutro chamado Li-
verpool House. Só un bonaerense está en condicións de recoõecer eses
nomes e sitios como Íepresentativos da cidade, só un bonaerense Íeco-
õece ó detective Lônnrot e mais ó criminal Red scharlach como borre-

579
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Ãos. En canto ós críticos europeizantes e en canto ós nacionalistas an-
siosos de literatura gauchesca, cabalos, homes fedorentos e frandús na
Patagonia, acwsarân inutilmente a Borges de europeizaÍrte e estarán
convencidos de que La Maertel la Brújula sucede nas Galias ou en Es-
candinavia. En realidade, o que fixo Borges foi descubrir que o
'<estranxerizante" forma parte àa paisaxe local e que un bonaerense ou
un santiaguino pode sentirse máis na casa cando pasea por unha rúa
de nome francês que cando o fai por outra de nome hispánico ou in-
díxena.

Probablemente Borges non sexa o único, sen embargo, é sen dúbi-
da o máis notable dos autores arxentinos que constituíu unha literatu-
n folclírtca sen ter utilizado en demasía as calores abafantes que, con
todo o frecuentes que son nun Buenos Aires de clima tropical cafto
meses ó ano, noÍÌ apafecen nunca nos seus escritos. Borges ê, como a
maioúa dos escritores aÍxentinos, froito de Buenos Aires máis que da
paisaxe campestre de Martín Fierro, considerado por moitos como o
máis propio arxentino. O primeiro folclore de Borges, o que lle afecta
máis directameÍlte, é un folclore urbano, e é no interior deste onde se
sitúa o ton "metafísico" dos seus escritos, ton considerado, ata entôn,
como privativo de Europa. Hai un folclorismo borgiano que obtiga a
revisar a concepción do que se deu en chamar a tradición ameïicana e
do que se supón que será, no Novo Mundo, a cultura popular. Se Bor-
ges pode ser chamado folclórico, é no sentido etimolóxico da palabn:
Borges tt^t^ temas populares, non gauchescos, senón propios dunha
masa de clases medias, profesores, emptegados e profesionais. Froito
do radicalismo, do ensino gtatuito e da cultura laica, esas mesmas cla-
ses medias son a penas sensibles 6 afân de lucro dunha burguesía que
vive e morÍe por diãeiro ou peÍsegue desesperada as etiquetas de Pie-
rre Cardin. A literatura borgiana é propia dunha urbe arxentina, en
moitos aspectos similar a outÍas urbes americanas, que incorpora co
mesmo dereito ós seus textos os tangos e mais os debates, ben ou mal
fundados, sobre o ^zar, ^ casualidade, a culpabilidade de Xudas, o di-
verso e mais o un, é dicir, temas bonaerenses ata ent6n considerados
específìcos da literatura euÍopea.

Así, o urbano e o metafísico poden ser tan representâtivos de Amé-
rica como o crioulo, o campesi-õo ou o indíxena. Esixir unha literatura
de temas pampefros, de exaltación da paisaxe ou de amor â tena non ê
o resultado da idiosincrasia nacional (gcantos arxentinos odian ou sim-
plemente descofrecen a pampa?), senón dun prexuízo estranxerizante
que busca en América o exótico, o cancatwral e o festivo. Por rso se
pode dicir, Con Borges, eue "el culto argentino del color local es un
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por fo-
râÍreo" (z7o). O mesmo Borges, que cofrece como poucos a poesía
gauchesca, lembra que estâ ê obra de clases cultas, e que este xénero é
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moi distinto do que escriben os poetas populares e os poetas gau_
chos:

Haì, na concepción borgiana da tradición arxentina, o coÍÌvence-
mento nunca enunciado de que a historia é, non soamente o lugar on-
de se forma e se fìxa un país, senón o lugar onde a súa identid"ã., qo.
é transformación continua, se abre, e que esta apertura forma p^tt. ào
carâcter nacional. Nos países do cono sur, raza, cultura e sentimento
de identidade nacional non son necesariamente sinónimos. por iso.
non se pode, en moitos países do Novo Mundo, como si se pode nal_
gúns países do vello, identificar estes conceptos. América ten frontei-
ras xeográficas que non coinciden coas súas fronteiras culturais: todo
intento de unifìcar unha e outra supón aceptar como natur al a azarosa
orde xurdida das guerras de independencia, así como descoãecer os

se apoia necesariamente nunha relación de proximidade espacial e xeo-
gtâfi'ca. E ben certo que os pobos hoxe estãn organizados^en Estados,
e que estes intentan unir, mediante o convencionalismo xurídico,
unha unidade política, unha unidade xeogrâfrca e unha unidade cultu-
ral, facendo crer ós cidadáns que a "súa" propia historia é a que oco-
rre nos límites das fronteiras nacionais. Pero estes intentor, ,ri.o-o ,
existencia de plans ofìciais de ensinanza da historia nacional, demos-
tran que a cultura de cada home ou de cada grupo social non se iden-
tifica de seu coa da nación na que vive. Por outÍa bânda, malia os in-
tentos levados a cabo por algúns Estados, que buscan identiÍìcar ós
seus cidadáns cunha cultura pania, existen pobos, o nómada e o at-

vefsos e distantes pode ser contiguo no espírito. Non hai razón nin-
gunha, agâs a repartición de zonas de influencia cultural no mundo,
para restÍinxir o arxentino, ou o americano, ó circunscrito polas fron-
teiras continentais.

O que Chile, IJruguay ou Ârxentina son ..interiormente,, 
na súa

identidade nacional, é unha apertura fundamental can ô exterior do
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cofìtinente. No caso deste último país, no que as clases conservadoras

non son tan hispanófilas como nos dous primeiros, ttâtase mesmo dun

mitaï, desde dentro do idioma castelán, cara ó exterior da Ìingua espa-

ãola. Unha cefta maneira de relacionarse consigo mesmo como estfan-

xeifo e coa cultura eufopea como pfopia pertence á esencia do espírito

nacional dalgúns países americaÍìos. Ese imitar e esa identificación, le-

xítima ou ilexítima, é vivida con naturalidade na mente de moitos, qui-

zais a m ioría, dos habitantes do Cono Sur, que dificilmente ^ceptaria:n

identi{ìcarse cunha cultura ameficana de ser esta entendida como froi-

to da terïa e como introsPección.

Por iso, Borges é extraordinariamente escéptico en canto a unha

idea vella xâ pero continuâmente renacente de que América se atopa

soa. A "soidade" de América, á que se lle chama erroneamente latina,

pois é igual india e negra que romana, é un tema recorrente na estética

èontinental. O discurso de recepción do Premio -Nobel por Garcia

Mârquez estivo centrado nese motivo. Identifica, alí, soidade e singu-

laridade, soidade e identidade, soidade e independencia, soidade e soli-

dariedade interamericana, soidade e invención litetarja, soidade e dis-

tancia "latinoamericana" co resto do mundo, de tal modo que fai da

soidade a cata,cteristica nacional do continente. Borges abotdara a

mesma matetir- algunhas décadas antes, tomando unha posición moi

distinta. Nunha conferenciâ dictada nos anos corenta baixo o título de

El Escritor Argantìno1 la Tradìción, sostén que Arxentina noÍÌ é un país

novo nin se atopa soa:

Esta declaración de nuestra soledad, de nuestra perdición, de

dos de Ewropa (z7z).

A veneración do estranxeiro non é patrimonio exclusivo de nin-

gunha clase social en América e sería un erro pretender que se trata

dun fenómeno ligado exclusivamente ás burguesías locais. Abonda

con pasear por Santiago ou por Buenos Aires, ben sexa en Providencia

ou en San Miguel, en Recoleta ou na Boca, para se decatar da multitu-

de de nomes "estranxeiros" que se lle dan ás tendas ou ós artigos de

uso diario. Cada cal, cos seus propios medios co seu propio tempera-

mento e coa súa propia frnalidade, imita o estranxeiro en Âmérica, car-

gando dun ton despectivo, ás veces, os adxectivos e nomes "nacro-

nais". En Chile, a palabn "chileno" é, por unha parte, un xentilicio e,

por outra, un adxectivo que designa unha PeÍsoa ou cosa despreciable
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ou de calidade inferior. Por ese motivo, a maioria dos comerciantes do
Cono Sur engaden etiquetas que din, por exemplo, ..tela importad,a,,,
"alemân" , "ffancês" , etc., sexa ou noÍr cefto.

As dictaduras dos anos setentâ e oitenta acentuaron. esencialmente

satélite. Por iso mesmo, as democracias que os sucederon ÍÌon acaba-
ron nin tampouco poden nin queren acabar co sistema chileno de
apostas deportivas que, durante os meses de verán no hemisferio sur,
continúa rcahzândose en función dos equipos espafrois. se outrora foi
quizais verdade que o espírito nacional se formata no culto da rcrra e
do costumismo, hoxe, na Ârxentina, en Chile e mais en Uruguay, fór_
mase mirando ó exterior, ben sexa a Europa ou a Estados únidos. o

c marca nacional e a a:utêntica marca do popular.

Esa forma de apertura dá lugar, ás veces, a unha estética considera-

cial que vive na actualidade a antiga Europa socialista por adquirir
certos bens que se supón enceÍran a esencia de occidente, incluíndo
entïe eles ceÍtos xiros lingüísticos, e que son símbolos de status e de
"modernidade". Moitas veces en Âmérica o nacionalismo é unha sim-
ple verba debido ó tipo de inserción que o continenre ten na economía

en empresas comerciais "estÍanxeifas". Iso actecerrta a dependencia
cultural dos países pobres e acentúa a sacnrización de pràduccións
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pfocedentes dos países industrializados, continuando así ufl movemen-

io ..estranxerizaÃte" que se inicia coa colonia, que continua coa inmi-

gnción e que se prolonga na actaalidade tânto pof f^zôns técnicas co-

mo ecoÍIómicas.

Probablemente, o que queira hoxe, no cono sur, escribir unha lite-

f^tura de estilo popular, debera incluír máis palabras inglesas que indi

xenas. Pero non é un fenómeno privativo desa zona. En América do

Norte, en México, un dos países de maior producción "cultural" no

guay desapaÍecese o sangue indíxena paÍa ser substituído PoÍ sangue

Éritánico ou estadounidense, é que alí se vive, moitas veces, como se o

indíxena ou mesmo o crioulo nuÍrca existise: neses países, máis que

noutfos, coffeuse o veo sobre o indio e mesmo sobre o hispánico. Ese

veo oculta case SempÍe unha traxedia, unha m tartz2,, inha inxustiza

flagrante exefcida por unha parte da poboación contfa outfa, indíxena

oúorr. Con todo lsto ponse de manifesto a inquietude e a necesidade

que tivo o crioulo de inventar o esquecemento, facilitando aSí o seu

percibirse, senón como "euÍopeo", alomenos como o máis lexítimo e

ã máis puro fillo de Europa. O tema do nacional non se pode conside-

rar do À.r-o modo con Íespecto ó crioulo que con respecto ó indíxe-

na, pois ambos os dous gÍupos étnicos viven o "estranxeiro" e mais o
,,loJal" de maneira moi distinta. O curioso é que o indíxena e o nacio-

nalista coinciden en que a Rue Toulon ou o detective Lônnrot dos que

fala Borges son estranxeiros. Á Rue Toulon de Borges, o indio opón â

tradición e mais os foros nativos orixinados no feito de ser el o primei-

fo ocupante, mentfes que o nacionalista oponlle o pampino e mais o

gaucho, os tangos e atrabaldes.

Esa é unha das raz1ns de por que o sentimento nacionalista foi

cés, reivindicar o indíxenâ como o nacional para opoãedlo ó Borges

"europeizante". Sen embargo, ^ alianza do nacionalismo co indixenis-

mo ê, no Cono Sut, rara e âs veces espúrea. Os nativos do Novo Mun-

do representan ufl dos sectores máis marxinados da sociedade amel'rca-

na e mundial, neles conflúe a marxinalidade social e a mfxinalidade
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económica. Identifìcarse cos pobos Íìativos ou exPoõer abertamente o

sangue indíxena que corre polas veas dalguén pode traducirse nun des-
censo case automático na escala social, con certas difìcultades para ^to-
par traballo, coa exclusión de caÍgos de representación popular, con
miradas de desprezo na rãa e unha chea de problemas doutra índole.
No Partido Socialista de Chile, partido oficialmente "latino-america-
nista", varios (de momemto unha minoría) son os dirixentes que pro-
pugnan, hoxe, ttas a dictadun, borrar o machado indíxena da súa ban-
deira. Ma maiotía dos casos o crioulo, aínda que obxectivamente o in-
dio non poda poãelo en pedgo, séntese rrrâis ameazado por este que
polo europeo. Isto no se debe á permanencia dunha ^meaza real como
subsistiu, nalgunhas zor, s, ata principios do século XIX, senón ao ris-
co de que asumindo unha posición indixenista, as metrópoles ou cer-
tos grupos sociais botan sobre as nacións ameticanas a mesma mftada
de desprezo coâ que o crioulo, frecuentemente, mira ó indio.

TaI vez alguén puidese desbotar a metodoloxia borgiana en nome
dunha posición ética tocante â"americanidade". Unha definición deste
concepto seguindo os criterios do amor ó local resulta estreita e, na ac'
tualidade, manifestamente falsa. Pódese vivir América como obxecto
de amor, pero tamén de indiferencia, de necesidade, de distancia ou de
xenreira. Nas actuais circunstancias, América, e en particulat Arxenti-
na, é motivo de sentimentos extraordinariamente contradictorios para

os nacionais do continente. O amor ó americano é moitas veces un
amor imposible: nin contigo nin sen ti. Un bo número de arxentinos,
quizais a maioria, quixera deixar o país e moitos déixano: todo o mun-
do sabe que camiflo do aeroporto de Buenos Aires, nun muro, hai

unha enorme "pintada" que di: "el último que âpague la luz". A lite-

ratrrta americarra non pode desentenderse dunha das principais arelas
do cidadán, emigrat, en nome dunha esixencia ética de amot â teta.
Non por ter marchado âprocwra de comida, os italianos, os espaõois,
os alemáns e mais os franceses que partiron ó Novo Mundo er n ma-
los patriotas. Os países máis grandes nunca temeron que os seus fillos

saian ou miren ó exterior porque saben que só a liberdade, e non as
obrigacións, os vai manter ligados á súa orixe. Â traxedia que viven as

clases medias arxentinas que dificilmente logran comer a fin de mes
non ten a súa orixe na admiración nunca desmentida pola literatura
francesa: queimar os libros de Flaubert ou de Sartre serviria sô pan
incentivar a demagoxia nacionalista. O máis profundo e popular da
Arxentina demanda hoxe dúas cousas, comida paÍa os que queren que-
darse e avións para os que queren rrrarchar:. os demagogos responden
con fútbol e grandes cantos de amor nacional: Menem xoga con Mara-

dona mentres vende as empresas 6 capìtal estranxeiro. Non, non se
pode esixir ós americanos amores patrios cando os seus países non
cumpren coa primeira das súas misións, que non ê owtta que alimentar
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ó pobo. De aí que a identificación do arxentino coa súa nación sexa ca-
da dia máis problemâíca, acentuándose na actualidade os Íasgos que
Borges describía en 1946:

el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de los
europeos, no se identifica con el Estado. EIlo puede atribuírse a la
circunstancia de que,, en este país, los gobiernoi suelen ser pésimos
o al hecho general de que el Estado ès una inconcebible ãbsttac-
ción; lo cierto es que el atgentino es un individuo, no un ciudadano
(6 r s).

Ante estes feitos resulta totalmente coÍÌsecueÍÌte que Borges, e moi-
tos outros americanos, non crean na retôrica do privilexio ó nacional,
menos aínda cando esta serve a escufos pretextos relacionados, case
sempre, co simple mantemento do poder. Desde ese punto de vista, a
única virtude de Menem, "o pequecho", foi, polo ridículo da súa ad-
ministración, botar o descrédito sobre o nacionalismo verbal. Para
unha novísima xeración de escritores que medrou coa desconfìanza
cata âs dictaduras e c ra ó discurso, xeración par a cal os autores do
boon son demasiado vellos, o modelo literario -non político- é, pa-
tadoxalmente, Borges. iPor que? Porque Borges non cre en nada, co-
mo en nada, nin sequera na Arxentina, cren hoxe a maioúz dos ar-
xentlnos,

AMERICÂNISMO E ZONAS DE INFLUENCIÂ

Con todo, Borges atopa ainda moitos detractores, e a maioría deles
proceden do seu propio continente. Porque rexe, eÍt Literatura, unha
división similar á que rexe en diplomacia: as zonas de influencia. con-
forme esa doutrina, nunca enunciada pero omnipresente no campo da
letÍas, corresponde a Europa o propoffer concepcións globais do mun-
do, da vida e mais da arte, deixando a América, non os temas metafísi-
cos, a reflexión ou a experimentación, senón o canto dun mundo sal-
vaxe onde a exuberancia da vexetaciôn afoga a tendencia, caliltcada
inxustamente de antinatwral, a pensaÍ. As metrópoles, o público e mais
os universitarios nelas formados non queren que América discuta de
Mahoma e menos aínda de Descartes. Ese é un dereito que se atribúen
en exclusiva: Shakespeare escribe sobre Italia, Flaubert sobre Túnez,
Malraux sobre China e Sartre sobre Espaãa, pero que non se atreva,
un autor americâno, se quere ser recofrecido en Europa, ou mesmo eÍÌ
Âmérica, a falar de Europa.

O Vello Mundo cre posuír a clave do Novo, dirixe sobre el as súas
miradas, ben de desprezo, ben de eloxio, pero sempre, ou case sempre,
sen reciprocidade. Europa, crendo coõecerse a si mesma, cre tamén
coãecer ós americanos. Dálles leccións invitándoos á introspección, así
como o pai propón ó fillo coãecer o límite das súas facultades antes de
lanzarse â vìda. Por iso, ;que é América p^ta as Metrópoles senón un
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pobo novo cuns xuízos sobre si mesmo ou sobre os outros que son
tan só un pensar atoutiõado?, e, eÍl consecuencia, icoÍÌ que dereito se
^tteveria América, en tanto aprendiz, à entrar sen permiso n casa pa-
terna indo ó Vello Mundo, non a falar da americanidade, como se esi-
xe, senón de Europa? O autor americano ha ser entón, conforme cer-
tos críticos europeos, festivo e folclórico, enchendo os seus libros de
seres fantásticos, soles que abrasan, paisaxes tropicais e moita intros-
pección. Os amantes de tal doutrina esperan que xurda das cidades do
Novo Mundo, e en particular nas de "América Latina", que máis con-
ciben como un conxunto de choupanas selváticas que como grandes
urbes, homes con rabo de porco, abundante violencia física e unha ca-
lor infernal. En definitiva, pídese ós nosos autores ser "inmortais fol-
clóricos"6.

Que se pense así da literatura ametcana en Berlín, París ou Berke-
ley é tan só un erro, como moito un prexuízo universitario que unhas
cantas viaxes e un cofrecemento profundo non deberan tardar en corri-
xir. Pero as cousas suceden de modo moi distinto, porque viaxan, eses
críticos, eses tufistas, e seguen vendo América como realidade folclóri-
ca â cal dan leccións sobre o que é e o que debe ser, co desexo de que,
se algunha vez regresan, poidan atopar ainda as paisaxes exóticas que
tanto arelan. O grave, sen embargo, non é iso, senón que moitos auto-
res ameticanos, cruzaron e crvzan ó outro lado do Atlántico, ben sexa
por moda ou por necesidade, e fórmanse na imaxe que París, Bedín ou
Betgen teãen do Novo Mundo. Despois de longos anos de estudio,
durante os cales abrirse á influencia das cátedras e dos intelectuais do
Vello Mundo é un requisito para obter diplomas, traballo ou simple-
meflte subsistir, moitos autores americanos chegan a percibir como
exótico e folclórico o que antes lles fora cotiân.

De regreso ás súas patrias descóbrense como habitantes dun conti-
nente onde non pode ou ÍÌoÍÌ debe existir literatura de pensamento e
menos aínda novelas sen esaxeración, sen caricatura, porque, dise, en
América a realidade é esaxerada de seu, carìcatural, contraria a todo ti-
po de meditacións. A modo de explicación engádese que se trata de
nacións novas, formadas por pobos recentes nos que o sangue bole e
cunha cabeza, como a cabeza dos adolescentes, que oscila entre o ence-
tÍo e a ensoÃación, sen atopar nunca o equilibrio entre desexo e reali-
dade que, din, é propio do adulto, propio da madura Europa. aEs-
quecen acaso que a independencia belga é máis Íecente que a arxentina
ou a chilena? Para os críticos eurocentristas, erìtre os que se deben in-
cluír moitos dos críticos americanos, se América puido renovar as le-
ttas mundiais débese a que o continente, o seu sangue e a súa lingua
son novos ainda. Habeúa ,tnha esencia americar encarnada en cada

6. Sábato, Ibid., p. 36.
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un dos escritores poio simple feito de naceren alí, esencia que se mani-
festa nos seus textos máis que na aprendizaxe das letras clásicas ou
contemporáneas que, tal vez, eses âutoÍes estudiaran. Crese, daquela,
nunha especie de determinismo que liga idade, raza e cultura, explican-
do esta por aquelas e así, en lugar de comprender Âmérica polas súas
ideas, compréndese a través da súa Íìsioloxía.

Ó crítico eurocentrista que esixe ós american os tratar temas nacio-
nais para ser americano, pódeselle responder que de mirar no Vello
Mundo atopaúa a proba irrefutable da falsidade das súas afirmacións
en Jonathan Swift. Swift ignoraba a lingua celta, o idioma tradicional
do seus país, pero aprende inglés desde o seu nacemento. Iso permite
ó autor das Vìaxes de Gslliaer apoderarse de certas características pro-
pias da lingua dos ocupantes británicos. Swift utlliza o ton, aironia e a
buda btitânicas, salientando en cada un dos xéneros tradicionais do
colonizador pero, lonxe de utilizalos contra o seu pobo, vóÌveos con-
tra os ingleses. Na súa Modesta Proposìción Para Inpedir que los Nifros de
los Pobres lrlandeses estén a la Carga dt sus Padres o de su Paísl para hacer-
hs tltìtes al Público, o narrador Ão-. a posición don protãsìante, reli-
xión minoritaria na catôlica lrlanda. Coa frialdade do inglés que ve na
Irlanda ocupada só unha inhumana fonte de riquezas, o narrador leva
a perspectiva bÁtânica ás súas últimas e máis extremas consecuencias.

iComo combatir a pobrcza nas colonias? Cebando os nenos dos po-
bres para vendelos logo ós ricos ingleses: aos dous anos de cria a síta
catne ê tenra e sabrosa. Outras vantaxes se deducen da exportación:
alíviase de tan onerosa carga ô erario idandés (e, daquela, a Inglate-
rra), ós pais indixentes, combárese a criminalidade ligada â pobrcza e
diminúe o número de nenos católicos, que doutro modo se poden
converter, xa adultos, en inimigos da Súa Maxestade.

O descrédito que Swift lanza sobre allxica comercial e imperialista
baséase na estricta observancia do espírito e da estética británicas. can-
to mâis ingleses son os consellos que Swift dá ás autoridades de ocu-
pación, máis frel permanece á perspectiva idandesa. Prodúcese así, á
lectura da Modesta Proposición..., un sentimento similar ó que se produ-
ce á lectura de certos textos de Borges. A lóxica de Swift é rigorosa e o
lector non pode deixar de sentir unha certa inquietude ante a posibili-
dade de que o naÍÍado sexa, ademais de posible, real. A orde e mais a
coherencia do discurso coinciden coa visión do mundo propia dunha
potencia colonial, sen embargo, o exceso de rigor e a impiedade coa
que se propón o comercio de nenos destrúen, desde dentro, a estructu-
ra de pensamento británico.

En Swift, pero tamén en Borges, os americanos temos un bo exem-
plo de que non se é menos pattiota por escribir de temâs estranxeiros.
Obxectarase, tal vez, que Borges non é representativo da ljteratwra
americana e que a súa obra non é máis que un apéndice europeísta no
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Novo Mundo. Tal critica esquece que o americanismo non consiste

A americanidade non é só un conxunto de lembranzas ou de histo-
flas que acontecen a un pobo, non é nin pode ser concebida como un
contido "material" que se apodera fisioloiicamente dos autores como
fatahdade ante a cal caberían só dúas arternativas: someterse ou traicio-

teiras nacionais. o americanismo, en tanto perspectiva, non se pode
restrinxir a cantat o que algúns quixesen qoè Améri.a fose. Tat vez a
autêntica e máis lóxica perspectiva nacionãl americana sexa insertarse
no mundo como se este lle pertencese enteiro e sen límites, pasando
por alto as restriccións que, desde os países desenvolvidos, r. tt. q,r.-
ren impoãer.

. 
E. indubidable que o método borgiano do impersonalismo e d.a va-

riacìón imaxinaria encarna e representa unha das formas do desenrai-
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fundamental aínda que oon única, do Cono Sur, Borges tería pasado

desapercibido e, as súas ficcións, simplementeteri^n quedado ali,per-

didas na frn do mundo, no ficticio mundo da literatura' Por iso Sába-

to afìrma que:

Es disparatado acusar a Borges de no ser rePresentativo.

lRepresentãtivo de qué? El representa como nadie, la realidad Bor-
ges-mundo; Esa realidad no tiene pot qué ser la que f.otogrâftca-
mente vemos de la Argentina. Esa mar'eta única de ver el mundo
se manifiesta en un idioma que también es único7.

O nacionalismo literario americano leva en si un paradoxo, que é o

de ser unha forma elegante de etnocentrismo, pero non de etnocen-
trismo americano, como se puido pensar, senón de etnocentrismo eu-

ropeo que defende celosamente unha ârea de influencia cultural. O

pretendido nacionalismo literario dos países de Amêrica que insisten

no deber moral e estético de escribir de temas locais é, en realidade,

unha forma non consciente de inteiorizar o pensamento do coloniza-

dor de outrora e, hoxe, das metrópoles das que América ainda depen-

de: gnon debe acaso un autor americaÍìo, hoxe máis aínda que onte,

publicat en Espafra e conseguir que o traduzan ao francés pan adqti-

tit "rango" universal (gcantas editoriais desapareceron na últíma dêca-

da?, icantas foron adquiridas por grupos europeos?). América posúe

fronteiras que traspasan os límites xeográficos que os mesmos con-

quistadores e o colonialismo contemporáneo lle atribúen, Pero que

un tipo de nacionalismo americano interioriza, pandóxica e equivo-

cadamente, como súas. A esixencia "nacionalist^" coa que un sector

da metrópole carga a América é o máis sutil dos medios co que estas

se negân a ver o que quizais o Novo Mundo pensa do Vello.

Pero, daquela, xorde unha pregunta naturalmente: se a tradición
americana, ou alomenos paÍte dela, que ê a arxentina e a do Cono Sur,

non consiste exclusivamente no pasado indíxena, nin na poesía gau-

chesca crioula, nin en literatura espaãola e, Por ovtt Parte, o Cono

Sur non se atopa só, lcal é a autêntica tradiciín do continente? Con

Borges pode dicirse que

nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho a esta ttadición, mayor que el que Pueden te-
ner los habitantes de una u otra nâción occidental [...] Todo lo que
hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá alatta-
dición argentina, de igual modo que el hecho de uatat temas italia-
nos pertenece alatrzdiciín de Inglaterra por obra de Chaucer y de
Shakespeate [...] Por eso repito qu€ no .lrbemos tem€r y que debe-
mos pensâr que nuestro patrimonio es el universo; [por eso repito
que debemos] ensayar todos los temas y que no podemos concre-
tarnos â lo argentino pâra ser argentinos (271).

7. Sâbato, Ibid., p. r8o.
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Borges demostra ós americanos que se pode vivir a nacionaridade
sen poÍ iso ser indiferente ó que sucede no Íesto do mundo. unha

picais, mafrá os veÍsos de Mahoma e, pasado, algún recóndito debate
metafísico tomado ata entón por europeo.

Non hai' eÍÌtÍe os pobos do planeta, ningún que posúa unha estéti-
ca digna, a arte descoõece as fronteiras e non ten p"saporte. Borges
desposúe da estéril culpabilidade nacionalista ó escdior ámericano rei-
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que cada home ten e a p^ttir da cal guia, para ben ou pan mal, a sía

acci6n. O querer partir máis alâ, da última fronteira, ben sexa lendo,
ben sexa en avión, resulta indispensable para comprender o Novo
Mundo e, dentro del, a literatura borgiana. Borges, e moitos outros
americanos, son concebidos nunha América sen límites, nunha Améri-
ca convertida quizais no único continente que pola mestura de razas e

culturas pode chegat ^ ser a terra que enxendre e acolla no seu seo o
universal. lQue o universalismo esquece que a sociedade se divide en
clases e que en Amêrica os pobos nativos reivindican, hoxe máis que
nunca, unha singulaÀdade lexítima? E certo, a retórica do universal foi
escusa pa:l.a mll crimes e segue a selo, así como certas afirmacións e
ambigüidades de Borges-narrador foron excus^ palm que Borges-ci-
dadân se desentendese inescusablemente do seu país. Pero estes erros
non invalidan a lexítima búsqueda da universalidade e da igualdade
entre os pobos e culturas do mundo. Aínda hai algo rescatable nela e
ese algo pódese aprender tamén en Borges. ;Que? A súa ilimitada am-
plitude de horizontes, a súa irreverencia ante o que outros imitan ce-
gamente e o seu pasâf por alto, en literatura, as zonas de influencia.

H. N.


