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Q:erldos amigos :

Pareciera que en Ia literatura sucede de rnodo serne jante a cqno sucede con
la naturaleza, es decir que no se Ia trJede estudiar sin desnatural izarla "[ás obras, tal sí se hubieran apoderado de la vida que les dio eI autor ,
tienden a robarle su aliento y su oalabra. Desde eI mismo día de la oubl i-
cación, ya no será é1 quien hable, ya no se dlrrgirií,i-r a ét los críticos,el
texto ocripa ahora el Iuqar que antes disfrutaba é1 en las conversaciones.
Incluso pareciera que es un requisito indispensable de todo Iibro que pre-
tenda ser bueno qre eI €scritor desaparezca tras sus píqinas, S.i este tiene
torjavía que exprfcarse o exnlicar Io que no na quedado én claro en los es
critos es qle entcnces ]a calidad de1 texto es discutible" ¿ Acaso no eE
signiflcante por sí mismo ? - prequntarán ]os entendidos-", óes que agrega
ahora correcciones q.re no hizc cuando revisó las pruebas en la imprenta ?,
üorni"tió algún capítulo?. De ser una de estas alternativas cierta, la obra
es inrnadura o irccrnpleta, y entonces, eventualmente, no rnerecería publicar

lúr quiero que se diga eso de mi, no qulero explicar aquí Io que
no ha quedado claro en los escritos, espero que todo Io qje se plantea en
o1 I ¡rc ¡¡ rorto ré<r ral f ^ ^

ro aún 0b quedan insranrll fi'!il'i$:::::: :"il:::":: FLffri.*j i;?
sar su úItimo deseo, quiero sostener algunas proposiciones que, sin agre -
gar algo distinto, tal vez facilíten su interpretación.

L¡s Viajes del Argonauta es un sisterna drarnático y simbólico
q:e tiere-@op-lá-Féfr1E1 sü-p6pia legalidad" Rsnite a un mundo que es
del iberadanrente l i terar i^ r¡  f i ¡ f i ¡ i ¡  rói^-  ^-+<v r ! !e ut\-!\r, rEJ\r> cDucr del realismo, no porque -
tengarnos algo contra é1 , sino porque para nuestros fines no resultaba 

- 
con

veniente. Sín embargo, nuestros propósitos son sencillos, quersncs crear-
un ambiente Ccnde el público scepte, o nás bien, quede atrápaCo, ercantador
subpgado -si se quiere- por nuestra fantasía" Só1o que no querenos drogar
1o cono pretende la seudoliteratura y el seudodrama de Ia serie teLevisivFr
L¡s Viajes del Aroonauta qlreren que sus L?ctores se abran al rnrjndo de lo
ffi:abiendo gue es ficticio, no corno una evasión de
Io real , sino corno su ccrnplemento. Qleremos disolver Las estructuras del
espacio y del tiempo, queremos disolver por un instante las extnrcturas de
la exj stencia que I levan al hcrnbre inexorablernent€ desde la vida a la muer
te pasando por la infancia, la juventud y la vejez"

Pero no scxnos escapistas, no quersros que la J.iteratura ocupe
entre las clases cultas el l-ugar que ocupa e1 neoprén en 1os barrios margi
nales" Es ese rnundc imagl.nario donde sc puede cruzar un continente o trasl
ladarse a un futuro indeterminado el que nos permite ver, desde un ¡runto
de vrsta priví g;iado. .lue eI honrbre adquier:. su s¿r en medio de su mundo
y en rnedio de sus circuns tarcias. t'¡o puede modificarse más que abraándo -
Ias paré trasccnderla:, jamás {ediante .la =vasión. Asír,I Argonauta acepca
el destj-no necesariamente tenporal y continqente de la cxistencia humana.
Ni .áI ni nadie puede escapar a la temporalidad, p?ro la historia canbia y
cono el hornbre vive en medic de el1a, se rrr:difi.ca inexorablemente iunto a
su devcnir. Así, por paradój ico qu;: pueda parc{gr , eI aspecto apaienc:nren
te atÉmporal y _ aespacial dt:1 Argcnauta son la exageración ficticia y delil
berada del carácter situado del mundo del hcrnbre " 

pues su ubicui-daá le -
le obliga a estar aquí o alJ-á, janás en un lugar abstracto o :n ninqún lu
gar "

Nadie elige su tiempo, tampoco elige eI Argonauta realizar los
vlajes que s¿ le imponen, plro una vez que se halla navegando no tiene más
r€medio que buscar un puerto y lleqar a ticrra forzando vientos y corrien-
tes" Y cualquiera que haya navegado en un velero s3f€ que eL único rnodo
de llevar la nave hacia el destino es cornprornetiándose con eI mar y con
la atnósfera, que ya tiencn su sentido propio, para arrancárselo y áarles
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nuestra propia significación" Por eso, eI Argonauta sabe que si verdadera-
mente quiere mantencr el rumbo nada saca con huir" lncluso aunque quisiera
un rumbo neutro tendría que hundir Ia quilla y --l timón ba¡o la superficie
y manipular los apar.: jos iqual qu.: si quisiera ir aI mu-Ile- Así, p_res, ta1
como nos Io han mostrado James Joyce con su Ulysses y Virginia I/lbolf con
su frIando desde cornienzos de siglo, aquello que se dencrnina comprorniso no
es producto de ninguna doci 5Lón, de ninqun opción deliberada, sino el úni-
co modo cie úida posible de1 ser hunano " LÁ exj-stencia nunca es neutra, nun
ca es blarca, no existcn band-ras transparenEes, el qll- calla realiza eT
acto de callar del misrno modo que actúa el que vocifera pues, ¿c&no @ría
vivir alguien fuera de su mundo y de su época aunque sea Flra rechazarla? "

El Argonauta, entonces, quiere dar un sentido a los vientos gue
se topa en medio de m viaje que no ha elegido" Sabe que no puede olvi-
darlos pero sabe que pu.'.de darles un sentido, su sentido sabe que puede hu
manizarlos, quc abrazando la contingencia puede realizar lo absoluto por-
rnedio de la relatividad" Así, eI Arqonauta tiene gue inventar al hcnbre en
medio d= la neqación del honbr,- en cacia uno dJ sus viaj-s l'{-¡nca sabe
Io qLre .stá ad.:IanL- pcro no 1- t=rc, d-. í1 pu-.dc decirs- to que decía
Sartr- dé su gen-ración: 'r3ra pr,-rciso quc nos salvárarnos a ti-ntas en
cst= trJrlpo irrev.rsicl-; los acont. cj,"nirntos caían sobrc nosotros corno Ia
drones y teníamos que hac:r nuestro oficio de honores frente a lo incon tr
prensible y lo insosteniblc, apostar, conjeturar sin pruebas, anprender en
La incertidu,mbrc y plrseverar sin esperanza; cabrá explicar nuestra época,
pero esto no irnpadirá que haya sido para nosotros inexplicable ni nos qui-
tará el sabor amargo, cs¿ saoor amargo qu.r nuesrra época ha tenido mra
nosol,ros solos y que desaparec¡:rá con nosotrosr'"

l'üc nos enred{ynos, pues, en un debate estéril y decimonónico. EI
valor universal de la literatura ha de realizarse en el presente o en nin-
gnin lugar, nadie alcanza la eternidad si no es entrando por una ptrerta y
esa p!¡erta, querámoslo o no, no está en eI más a1Iá sino en el aquí y aho
ra" Ccnto Ulises, cono l-bráclito" corno Platón, corno Occam ) coro H;n€, Des :
cartes, Dante, l€onardo, Miql¡el Angel, Schiller, hth¿, Rousseau, fbgel ,
Flaubert, Victor l-l-rgo, Picasso, Sartre, lbningway, cono l,bruda, etr fin, co
mo el Argonauta, la misión deL pensamiento y del arte, espEcialnente de lá' 1  i f . . r ¡h r r ¡  : c  .h+- . - , ' . . -  Io  quc  dc .  - t : rño  Dueda ha l la rs -  ¿n  IO Cont in  -
gente. Por eso, el arte y 1a filosofía son ccrro Jonás, como náufraqos. Nlo
puc-den in edír que los traguc 1a vorágine, pueden hacer lc q.e qrierrr, pro
no impedir que a.bracen silcnciosa o estrcpitosarnente su tiempo. SóIo que
no son cobardes, no sc refugian en lo más profundo del cetáceo que los ha
tragado, Ellos, Lambién nosotros, sornos honbres e soncs libres, scrnos escri
tores, quer€Jros servir a las letras, al pensamiento y al rrn"¡ndo para salvaF
Io del naufragio "

Q.¡eremos -ya 1o dije antes- alcanzar lo absoluto en medio de la
relatividad, querer\os haccr }iteratura y queratlcs hacer filosofía, no cual
quiera, sino la mejor pu.s scrnos, en cierta medida, profesionales. Ese eE
e1 modo ccrirc querJnos servi^r a nuestro tiampo, evitando el facilismo y la
drogadicción " Pcro no quere{os qlÉdarnos en nuestra época, no nos gusta
nos desagrada, se niega al Fnsemicnto y a las letras los fueros que por
sí misrnos se tr€recen; qu,=rémos pues, trascender Ia historia que vivimos' ,
queremos cn definitiva r€scatar los valores de 1o hunrano en medio de la in
hwanidad " Drtonces, si los viajes de1 Argonauta q6nt-rlbuyln, aunque seá
minimanente a rescatar esos valor¿s ya cdnpartirlos con ustedes, rne senti-
ré sat-isfecho y podré decir, conr Ulises, que he llegado a} puerto que
buscaba "

g
id
d
{
j

Lá Serena, .¡¡Iio de 1985"-


