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Queridos amigos:

Pareciera que en la literatura sucede de modo semejante a como sucede con
la naturaleza, es decir que no se la puede estudiar sin desnaturalizarla.
Las obras, tal si se hubieran apoderado de la vida que les dio el autor ,
tienden a robarle su aliento y su palabra. Desde el mismo dia de la publi-
cacidn, ya no serd él quien hable, ya no se dirigirdn a &l los criticos,el
textc ocupa ahora el lugar que antes disfrutaba &1 en las conversaciones.
Incluso pareciera que es un requisitc indispensable de todo libro que pre-
tenda ser bueno que el escritor desaparezca tras sus péginas. S.1 este tiene
todavia que explicarse o explicar 1o que no ha quedado en claro en los es
critos es que entoﬂcas la calidad del texto es discutible. ¢ Acaso no es
significante por si mismo ? -~ prequntaran los entendidos-, ées que agrega
ahora correcciones que no hizo cuando revisd las pruebas en la imprenta 2,
omitid algin capitulo?. De ser una de estas alternativas cierta, la obra
es inmadura o incompleta, y entonces, eventualmente, no mereceria publicar
se. -

No quiero que se diga eso de mi, no quiero explicar aqui lo que
no ha quedado claro en los escritos, espero que todo lo que se plantea en
ellos quede resuelto o, al menos, entregadas las claves para su lectura.Pe
ro ain Me quedan instantes y, como condenado a quien se le permile expre -
sar su Gltimo deseo, quiero sostener algunas proposiciones que, sin agre -
gar algo distinto, tdl vez faciliten su interpretacidn.

Los Viajes del Argonauta es un sistema dramdtico y simbdlico
que tiene su propla regla y su propia legalidad. Remite a un mundo que es
deliberadamente literario y ficticio, lejos estd del realismo, no porque —
tengamos algo contra €1, sino porque para nuestros fines no resultaba con
veniente. Sin embargo, nuestros prop051tos son sencillos, queremos crear
un ambiente donde el piblico acepte, o mas b1en$ quede atrapado, encantado,
subyugado -si se quiere- por nuestra fantasia. 86lo que no queremos drogar
lo como pretende la seudoliteratura y el seudodrama de la serie televisivas
Los Viajes del Argonauta quieren que sus lactores se abran al mundo de lo
imaginario y lo ficticio sabiendo que es ficticio, no como una evasidn de
lo real, sino como su complemento. Queremos disolver las estructuras del
espacio y del tiempo, queremos disolver por un instante las extructuras de
la existencia que llevan al hombre inexorablemente desde la vida a la muer
te pasando por la infancia, la juventud y la vejez.

Pero no somos escaplstas no queramos que la literatura ocupe
entre las clases cultas 2] lugar que ocupa el neoprén en los barrios margi
nales. Es ese mundo imaginaric donde se pusde cruzar un continente o tras—
ladarse a un futuro indeterminado el que nos permite ver, desde un punto
de vista privi gsiado, que el hombre adquiers su ser en medlo de su mundo
y en medic de sus c1rcunstanc1as. No puede modificarse mds que abrazéndo -
las para trascenderias, jamas mediante la svasién. Asi,zl Argonauta acepta
el destino neceseriamente temporal y contingente de la existencia humana.
Ni &1 ni nadic pusde escapar a la temporalidad, pero la historia cambia vy
como el hombre vive an medio de ella, se modifica inexorablemente junto a
su devenir. Asi, por paraddjico que puedd parecer , el aspecto aparentamen
te atemporal y aespacial del Argonauta son la exageracidn ficticia y deli-
berada del cardcter 51tuado del mundo del hombre, pues su ubicuidad le -
le obliga a estar aqui ¢ alld, jamis en un lugar abstracto o =n ningin 1u
gar.

Nadie elige su tiempo, tampoco elige el Argonauta realizar los
viajes que se le imponen, pero una vez que s halla navegando no tiesne més
remedio que buscar un pusrto y llegar a tierra forzando vibntos Yy corrien-
tes. Y cualquiera que haya navegado en un veloro sabe que el Unico modo
de llevar la nave hacia el destino es comprometiéndese con el mar vy con
la atmbsfera, que va tienen su sentido propio, para arrancarselo y darleas
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nuestra propia significacibén. Por eso, el Argonauta sabe que si verdadera-
mente quiere mantencr ¢l rumbo nada saca con huir. Incluso aunque quisiera
un rumbo neutro tendria que hundir la quilla y 21 timdn bajo la superficie
y manipular los aparcjos iqual que si quisiera ir al muelle. Asi, pucs,tal
como nos 1o han mostrado James Joyce con su Ulysses y Virginia wWoolf  con
su Orlando desde comiesnzos de siglo, aquello que se denomina compromiso no
es producto de ninguna decisidn, de ningun opcidn deliberada, sino =1 Gni-
co modo de vida posible del ser humano. La existencia nunca es neutra, nun

ca es blanca, np existen banderas transparentes, =l que calla realiza el

acto de callar del mismo modo que actla ¢l que vocifera pues, icdmo podria
vivir alguien fuera de su mundo y de su &poca aunque sea para rechazarla?.
El Argonauta, entonces, quiere dar un sentido a los vientos que

-se topa en medio de wn viaje que no ha elegido. Sabe que no puede olvi-~

darlos pero sabe que pucde darles un sentido, su sentido sabe que puede hu
manizarlos, que abrazando la contingencia pucde realizar lo absoluto  por
medio de la rclatividad. Asi, el Argonauta tiene que inventar al hombre en
medio de la  negjacidn del hombre en cada uno de sus viajes. Nunca  sabe
lo que estd adelante pero no le teme, de &1 pusde decirse 1o gue decia
Sartre de su generacién: "era preciso que nos salvlramos a tientas en
este tiampo lrr‘VLfSlblc, los acontccimientos calan sobre nosotros come la
drones y teniamos que haczr nusstro oficio de hombres frente a lo incom =
prensible y lo insostenible, apostar, conjeturar sin pruebas, emprender en
la incertidumbre y perseverar sin esperanza; cabra explicar nuestra época,
pero esto no 1mpcd1ra que haya sido para nosctros 1nexp11cable ni nos qui-
tard el sabor amargo, csc sabor amargo qui nucstra época ha tenido para
nosotros solos y que desaparecari con nosotrosi.

No nos enredemos, puss, en un debate estéril y decimondnico. El
valor universal de la llturatura ha de realizarse en el presents o en nin-
gin lugar, nadie alcanza la eternidad si no s entrando por una puerta y
esa puerta, querdmoslo o no, nc estd en el mas alld sino en el aqui vy aho
ra. Como Ulises, como Heraclito. como Platdén, como Occam, como Hume, Des =
cartes, Dante, Leonard09 Miguel Angel, SChlllcr Goethe; Rousseau, %bqel ;
Flaubert, Victor Hugo, Plcasso, Sartre, Hanlngway, como Neruda, en fin, co
mo <l Argonauta, la misién del pensamiento y del arte, espScialmente de 1a
literatura, es entrever lo que de eterno pueda hallarse en lo contin -
gente. Por oso, el arte y la filosofia son como Jonds, como naufragos. No
pueden in edir que los traguc la vordgine, pueden hacer lo que quieran, pero
no impedir que abraczn silenciosa o estrepitosamente su tiempo. S8lo  que
no son ccbardes, no se refugian an lo mas profundo del cetdceo que los ha
tragado. Ellos, también nosotros, somos hombres, somos libres, somos escri
tores; queremos servir a las letras, al pensamiento y al mundo para salvar
lo del naufragio.

Queremos -ya lo dije antes- alcanzar lo absoluto en medio de 1la
relatividad, queremos hacer literatura y queraemos hacer filosofia, no cual

quicra, sino la mejor pucs somos, en clierta medida, profesionales. Ese es

el modo como queramos servir a nuestro tiempo, evitando ¢l facilismo y 1la
drogadiccidn. Pero no queremos gquedarnos en nuestra &poca, no nos gusta s
nos dﬂsagrada, se niega al pensamiento y a las letras los fuercs que por
si mismos se merecen; queremos pues, trascender la historia que vivimos ,
qQuEremos =n definitiva rescatar los valores de lo humano en medio de la in
humanidad . Entonces, s1 los viajes del Argonauta contribuy@n, aunque sea
mlnlmamente a rescatar esos valores ya compartirlos con ustedcs me senti-
ré satisfecho y podré decir, como Ulises, que he llegado al puertC) que
buscaba.

La Serena, Julio de 1985.-




