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E
l Mundial se parece al carna-
val. Sólo se parece. Carnaval: 
fiesta de derroche, de desen-
freno, fiesta de la transfigura-

ción, donde las personas se convierten, 
durante unos pocos días, en quienes no 
son, y viven imaginariamente en medio 
de actividades y multitudes que permi-
ten olvidar quién se es. Especialmente 
que se es pobre: “La felicidad del pobre 
parece / la gran ilusión del carnaval”, 
escribía Vinicius de Moraes en Orfeo 
de la Concepción (1954).

Orfeo de la Concepción se desarro-
lla durante el carnaval de Río. Los 
personajes deben luchar contra la 
muerte, que deambula disfrazada de 
sambista y que se confunde con la 
multitud en medio de los bailes y del 
descuido de la muchedumbre por la 
tragedia que los protagonistas están 
viviendo. Nadie puede ayudarlos, na-
die siquiera percibe el desastre que se 
avecina, pero la música no para de so-
nar, ni los favelados (habitantes de las 
favelas) cesan de sambar. 

Los bailes del carnaval, gestiona-
dos por los mismos participantes, se 
han ido convirtiendo, en Río, cada vez 
más en un espectáculo para la televi-
sión. Así le pasa al Mundial –no al fút-
bol. Es que hace mucho el Mundial 
dejó de ser una “pasión popular” para 
transformarse en una pasión financie-
ra y política que utiliza la competencia 
al servicio de intereses propios. El ges-
tor es la FIFA, pero esa institución, por 
grande que sea, es apenas la punta de 
iceberg de infinidad de negocios. 

El Mundial es sustituto global del 
fútbol. Global, porque lo dirige una ins-
titución internacional, la FIFA, aun-
que sometida al derecho privado suizo; 
porque tiene efectos en todo o casi todo 
el planeta; abarca el conjunto de la ac-
tividad humana (cultura, ocio, gastos, 
expectativas, rivalidades, afinidades); 
compromete a naciones; su gestión su-
pone problemas de gobierno; por tener 
como requisito un sistema rápido y pla-
netario de transporte; por financiarse 
a través de empresas mundiales; y por-
que no está asociado a ninguna de las 
tendencias políticas principales de Oc-
cidente (derecha e izquierda).

Desde hace milenios, los grandes 
espectáculos públicos son un asun-
to político (en Grecia, en Roma, en el 
México azteca). En eso no hay nada 
criticable; que se generen afinidades 
y rivalidades futbolísticas, tampoco; 
que algunas empresas hagan negocio 
con ello, también es admisible. Pero 
el cálculo de oportunidades político-
económicas del Mundial ni es neutro, 
ni una pasión, ni una fiesta popular. Y 
menos un deporte.

La participación de los favelados en 
las antiguas escuelas de samba, que 
requerían un año entero de prepara-
ción, era esencialmente popular. En la 

mayoría de las ciudades intermedias 
de Brasil todavía el carnaval se da así. 
También la práctica del deporte supo-
ne la participación personal en la acti-
vidad, mientras que el Mundial supo-
ne una marginalización del especta-
dor, que es desplazado desde el centro 
de la cancha a la gradería, convertido 
en observador y consumidor del juego 
y de productos “mundiales”.

El Mundial es uno de los ejem-
plos más exitosos de despolitización 
de la sociedad. Y la despolitización 
es una forma de dominio. En el ca-
so del último Mundial, se ha notado 
más que en oportunidades anterio-
res gracias a una sociedad que se ha 
vuelto más vigilante y que ya no cree 
que los problemas principales de un 
país se resuelvan con autopistas, ae-
ropuertos y estadios. El Mundial –
también en Chile-, coloca las aspi-
raciones de la vida al servicio de una 
forma de poder, que parece reconci-
liar las fuerzas que se oponen a él en 
favor del statu quo, como decía Mar-
cuse en El hombre unidimensional. 
El deporte futbolístico de compe-
tencia, transformado en el Mundial 
2014, es uno de los grandes objetos 
de codicia política, porque permite 
reorientar las inversiones desde los 

servicios públicos a una compra de 
infraestructura que más satisface la 
ideología productivista que las nece-
sidades de la población. 

¿Por qué? Porque en muchos casos 
la infraestructura de estadios, auto-
pistas y aeropuertos no es la priori-
dad social, cultural ni medioambien-
tal de la población, pero sí del engra-
naje económico financiero. 

La población latinoamericana no 
quiere tantos estadios “clase FIFA”, 
sino escuelas y hospitales de clase 
mundial, en el mismo barrio en que 
los domingos juega a la pelota. A esas 
canchas domingueras, como a la es-
cuela o al hospital de barrio se llega 
a pie o en bicicleta, no en un avión. 
Y los jugadores del barrio no jue-
gan por millones de dólares, sino por 
unas cuantas sonrisas. 

El Mundial es un espacio para al-
canzar triunfos colectivos que sólo 
se contemplan desde fuera, donde 
la ilusión no se vive ya jugando, sino 
viendo jugar y derrochando para que 
otros se beneficien del derroche. El 
Mundial es el anticarnaval, porque se 
mira desde las graderías o ante la tele-
visión. Como fervor, es la fría organi-
zación de traspasos de la economía de 
los ciudadanos a la economía de algu-

nas empresas mundiales, que de otra 
forma no lograrían vender productos 
que, probablemente, no necesitemos. 
Y, al necesitar lo innecesario, y aplas-
tar con transmisiones monotemáti-
cas otras noticias y otras formas de 
deporte y de expresión cultural, nos 
volvemos más pobres. ¿A qué precio 
hace feliz el Mundial?  g
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La gente trabaja el año entero

Por un momento de sueño

Para hacer la fantasía

Del rey, del pirata, o de la jardinera

Y todo se acaba el miércoles

La tristeza no tiene fin

La felicidad sí
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